第65页
医生以为他在问自己，尽量详细地向他讲述逝者的情况以及手术的具体细节。可林栖什么也没听进去。他只是不能明白，怎么好好的一个人，不久前还跟他欢声笑语地在一起聊天，现在就消失了。 他的手又被攥住了。外婆的手冷得厉害，再一次紧紧拉住了他。她的声音不好听，像她自己说的，老了，沙哑了：“小也，别让医生为难。” “我们去看看他。”她说。 外婆走得很慢，近乎脚步蹒跚。外婆又走得踏实，一步步靠近逝去的丈夫。 她还笑了一下，笑着对闭上眼睛的外公说：“你上次要是给我写歌了我现在该有多开心啊。” 无法再睁开眼睛，他没办法用双眼表达他的火了。 她蹲下去，用手拉起外公的手，接着，将脸颊贴了上去。 十几秒后，她克制地站起来，在泣不成声的林栖头上温柔地抚摸了几下，说着：“好啦，小也，我们得做事了。” 接下来的日子林栖都是浑浑噩噩的。一个从来没有操办过丧事的人，会在经历一次亲人的死亡后被迫学会这项技能，只是林栖搞得糟透了。他沉浸在悲痛中，难以振作起来，常常做错事。 通知亲友这个环节甚至是由外婆来完成的。 联系殡仪馆等事项则是由蒋修思和扬庆帮他搞定的。 林栖整夜整夜地给外公守灵，不肯去睡。但他陷入深深的困惑之中，时不时地就看着一个地方出神，一语不发。 送外公上山那天，他们凌晨五点就要出发。林栖用冷水洗了把脸，出来时却看到外婆坐在客厅的沙发上看电视。 她回头看到林栖，站起来帮他理了理衣领，叫他再添件衣服：“山上冷。” “我不冷。”他摇摇头。 外婆坚持让他穿上一件厚外套，帮他扯平衣服上的褶皱，又踮起脚轻轻拍了拍帽檐的毛领。她比外孙矮了许多。 “外婆，”林栖忽然出声问她，“你知道混沌之境吗？” 外婆不知道：“那是什么啊？” “是有棵大树的地方，树上的果实记载着人们的回忆。等果实熟透了，从枝头落下，那些事情就再也回忆不起来了。” “哦。这样啊。”外婆说。 那棵树上的果子全都会慢慢地逝去，最终只剩枝繁叶茂。上一次在书里，林栖接受了。可现在，他发现自己根本接受不了！ 凭什么？ 他恨那本书，恨里面的任何剧情。他为什么就要相信里面所编造的一切？难道他去到那里只是为了得到这样一个关于死亡的谎言吗？ 他像小孩子一样不懂事，问了个令人心碎的问题：“外婆会忘记外公吗？” 外婆愣了一下。她用枯瘦的手拢了拢头发，将翘起的几根规规矩矩地捋到耳后压紧。 “外婆？”林栖小声地叫她。 外婆“诶”了一声，对他笑起来：“该出门了，要来不及了。” 电视还未关，她转身过去，从桌上拿起遥控器。屏幕里正演着京剧，唱腔婉转动人。 “生未同衾死同穴，死同穴，偏做了，偏做了化蝶哀绝。叶底花间，自在翩翩。虽任它春去秋淡，终归是遗憾绵绵，遗憾绵绵。” 这一段在京剧里能唱许久。然而关电视的人，迟迟没有按下按钮。 节目已经切换到下一个，外婆如梦初醒，感叹了一声：“多好的戏。” 林栖直觉心慌。他紧张地靠近外婆，拿过遥控器把电视关了，小心翼翼地看向她：“外婆。” 那只令人心安的手又握了上来。她紧紧地握紧林栖的手，另一只拍拍他的手背：“外婆好着呢。” * 直到站在墓碑前，林栖还是恍惚的。他依旧不能够接受一个活生生的人溘然长逝的事实。 这也是一个晴朗的好天。空气清透，阳光撒满了松岗。 告别仪式已经完成，亲友们正逐一离开。他们也在墓前站了太久，外婆拉着他的手，说：“走吧，小也。” 林栖挪不开步子，他整个人一点力气都拿不出来。太阳晒得他眼前发白，他脑子里一片晕沉。 可是不能让外婆担心，他努力动起来，跟着她走。 忽然地，一只洁白的鸟儿飞了过来，它那么美丽，盘旋几圈后停留在了墓碑上。 所有人的视线都被它吸引。 不知是谁说了一句“化作鸟儿飞去”，外婆在一瞬间泪如雨下。 她小心翼翼地往前挪了一点点，又退回来，想要靠近那小鸟又怕惊扰它似的。见它未曾离开，她睁着泪眼朦胧的眼睛，用嘶哑、苍老的声线唱起一支歌儿。 外公生前给她写过太多歌。这一首作为唯一的回赠，已成了挽歌，她要唱得快乐，唱得一点儿不凄凉。 “去吧，长长的河水边开着鲜艳的花。 走吧，远远的蓝天中浮着洁白的云。 看呀，广袤的原野上年轻的我和你。 盼呀，永恒的天国里一定会再相聚。” 那只白鸟儿又扑着翅膀飞上了天空，仿佛真有个天国在远方，它要向着那里出发。 林栖怔怔地、眼睛眨也不眨地看着它，视线里渐渐只剩了一片白光。 作者有话要说： 写到现在我越来越觉得我太肤浅了啊啊啊啊！ 希望读者的思绪不要在这篇文中的任何观点上做停留。（虽然感觉大家也不会纠结我写的这些没营养的东西哈哈）