05轮回

    *

    12周四

    为了弥补昨天的过失，昌沚戴着戒指，又去接了方莹馨一次。这次提早到了十分钟。

    她笑盈盈地和同事们道别，回到车上却一直冷着脸不语。

    吃完晚饭，昌沚把戒指重新收回盒子放好。

    方莹馨吃完最后一口，把筷子一撂：“昌沚，我们谈谈。”

    昌沚让磷磷先回房。

    小姑娘几步一回头地看他们，躲进房间，然后紧紧关住了房门。

    昌沚问：“好吧，你想谈什么？”

    方莹馨点了根烟。抽到一半，烟雾缭绕，她问：“你爱我吗？”

    昌沚微顿：“孩子都这么大了，还谈这个吗？”

    “那换个问题。”她并不纠缠，“你是怎么看待我们的婚姻的？”

    昌沚不太明白，她究竟想要点什么。他斟酌道：“你觉得，我有哪里做的不到位吗？”

    “虽然我们是相亲认识的，”她说，“但我也是真心喜欢你才会和你结婚的。我努力了这么几年，”烟灰落到了桌子上，“我觉得，你的心始终没有放在我身上。”

    昌沚看着那点细灰，总觉得碍眼。

    “我也和你爸妈聊过这事儿。他们说你中学的时候谈过一个女朋友，谈了好几年，好像感情很好。”她盯着他垂落的眼睛，“后来不知道为什么分了。总之，他们也没见过，也没照片。你也没跟他们提起过。”

    昌沚说：“这件事……”他先直觉要否认，又承认下来，笑了笑，“我还以为他们一直都不知道呢。”

    “父母的眼睛都尖呢，你以为你瞒得过？”

    昌沚不置可否地笑笑：“你说的有点道理，我还以为自己藏得很好。”

    “后来你好像一直没再谈过。”她问，“你的心里，是不是一直还有她？是不是一直只有她？”

    她望向他，黑亮的眼睛里蒙上一层悲伤的雾气。

    昌沚把烟灰缸推了过去，刚好对准她的烟头：“不至于这样。”

    “你们当年为什么会分手？”

    这可真是个难题。不知道该怎么编才好。

    他说：“大家大学在不同城市，异地没几个月，感情淡了，人也累了，就分手了。”

    方莹馨只觉得憋闷。把烟狠狠碾了进去，半晌没再说话。

    昌沚陪她坐了一会，才问：“你还有什么想说的吗？”

    她深呼吸几次，慢慢冷静下来。

    她换了个话题：“前段时间你说你妈身体检查，呼吸系统好像有点问题。后来有去仔细看过吗？”

    “去过了。”他说，“医生说没什么大毛病，就是建议多去户外走走，呼吸一下新鲜空气，最好能有一定运动量。”

    她点头：“要不要让你爸妈去我老家那住段时间？乡下风景还可以，空气质量也比较好。让他们多散步。”

    昌沚点头：“我迟点问问他们。”

    过了一会，她又问：“你妹妹呢？怎么说？有没有什么能发展的恋爱对象？”

    昌沚说：“不太清楚，没听她提过。”

    “要是她需要，我知道有几个单身的男青年，条件也挺好的，可以介绍给她。”

    昌沚敷衍：“再说吧。”

    “你妹妹各方面条件也都挺好的，单到现在也真让人想不通。”她说，“你爸妈都不急吗？”

    今年因为这事儿，爸妈专门打了七八个电话问他。然而他却说：“还好吧。现在单几年也没什么，她还年轻。”

    方莹馨无语地看着他：“你以为你妹妹几岁了？还是小孩呢？”

    昌沚摩挲了下杯子，笑了：“她几岁了？我觉得她还挺小的，迟几年找也没事。”

    “你妈中午还专门因为这给我打电话了，叫我多留心。不然我跟你在这说什么？”

    他忽然站起来：“好了，这是她的事。我们不用多管闲事。”

    “你觉得我是多管闲事？”她盯着他。

    昌沚要走。

    她猛地一拍桌子：“昌沚！你到底要我怎么样？”玻璃桌子振动，花瓶倒了，新鲜的花卉蔫蔫地散落。

    他静静看了她一会，才说：“像从前那样就挺好。”

    她终于受不了了。眼泪浸润了她的眼睛，模糊了她的视线：“你为什么总是这样？一颗石头捂了这几年也捂热了。你呢？你呢？这么几年，一句真心话都不肯跟我讲。”

    她问：“你有一点，哪怕一点，爱过我，把我放在心上吗？”

    昌沚滞在原地。外面起风了，吹着玻璃呼呼地响。他看着吊灯，泛着温暖的米色光。

    他想起来，昌炤曾经很喜欢在黑暗里看这样颜色的灯。她把米色的一小串灯泡挂到墙上，每到夜晚，就会拉上所有窗帘，在黑暗中独独把它点亮。

    她会抱着枕头安静地看，然后幸福地说：“如果它能永远亮下去就好了。”

    可惜那串灯泡很劣质，一个接一个，轻易地、毫无征兆地，就这样坏掉了。

    *

    13周五

    他们冷战了一夜。

    昌沚去了书房睡。早晨起来，方莹馨和昌磷都不见了。

    他给方莹馨打电话。她没接，挂了他的电话，给他发微信：“磷磷我带走了。我回我爸妈那里住几天。你什么时候有答案了，什么时候再来找我吧。”

    他回：“莹馨，这只是我们之间的事。磷磷还小，你让她回来吧。我向你道歉，我们再好好谈一次。”

    等了很久，对方也没回复。他再发消息过去，发现方莹馨已经把他拉黑了。

    昌沚捏着手机狠狠皱眉。

    他再给岳父母打电话。

    岳母委婉地拒绝：“不好意思啊小沚，我也不知道你们之间是什么矛盾。有什么问题，你也可以过来面谈。我们也好久没见你和磷磷了。”

    昌沚客套了几句，挂了电话。

    他看着书桌上的那两张票，想起来忘记和磷磷说，他又要到了。

    反正她也看不到了。