1965
有个已经不冷的冷知识，说是中国人一见面就喜欢问别人有没有吃饭。 给出的解释也千奇百怪，就像读书时候排除的选择题第一个选项永远是正确答案一样。 一顿饭局中的时间线可以从说话人未出生前，一直到遐想里的未来世界。嘴里的主角永远是同饭桌上的人或是一个只活在口中的‘有个朋友，有个同事’。 有些人能说新闻传言八卦黑料灵异现象，能从高中往事跳过自己还没有的儿子直接说到孙子。他们谈天说地，不管扯多远都能骂到自己老板的头上。 而有些人，只能端着碗，涮着牛肉，然后在心里嘀咕一句：操，又老了。 一顿饭可以产生几万个字，叁十多个话题，二十多片被涮过头的肉，十多个人被提及，会有七块土豆片被煮得筷子一夹就烂，每次都尝试但都吃剩下半份的新品。 还会有一个许从周已经吃饱了靠在座椅上打嗝。 段弋拿着湿巾慢条斯理的把沾到油的手指一一擦过，听见轻微的打嗝声音，给她续了杯奶茶，她靠在椅背上，腰板都懒得直起，开口说话，第一个字就被一个嗝憋回去了。 闭着嘴巴只能看见她人有节奏的一抖一抖的。 段弋：“不喝？” 许从周摇头：“奶茶喝了更饱。” 他倒是不客气的去收银台后倒了杯红茶给她，损失了顾宁的财产。 佛手柑的红茶解腻，有个玄学就是一次性不间断的喝七口水就能止嗝，玄学不能保证成功率，她是那失败的一列。 店铺后面有个停车场，那边是个院子。许从周揣着兜从后门出去，昨天的雪被老天爷续费了，这边不是市中心，附近也没有什么大型的商场，隔着小河望向对面，门可罗雀的街道没有节日气氛。 雪慢慢的落在车上，她站在可以避雨的屋檐下，用脚铲着昨天的已经脏掉的积雪。 段弋出来找她之前，她刚接到裴岷的电话。 他和他下场行为艺术的公证人刚见过面，问了她回来的日期，正好在他表演时期。对于主题他不透露，电话原意不是说自己，而是聊许嘉茂。 “有个直隶来的专家，我挂上号了，后天带许叔去。” “行。”许从周向他道谢：“到时候拿着发票去找我爸报销。” 怕他不会去找许嘉茂，她又特意补了一句：“你爱找不找，反正我是没钱替他付给你的。” “不是才办了摄影展吗？怎么？一幅作品都没有卖出去？”裴岷在电话那头轻笑。 “捐了。” 两个字，说的像她当时捐款时候一样，没一丝拖沓。 挂电话最后一句，是许从周说的：“我过年的时候回清海，到时候再说，挂了。” 打电话手冷。 门不知道什么时候开的，他也不知道是什么时候过来的，大概是她挂电话之前。他手里拿着根烟，是起身来找她时候，黑狗以为他只是去抽烟，所以递给他的，他像别花一样将烟别在耳朵后，倒是没有小老头的感觉。 他听见了她打电话的内容，也不藏着掖着：“过年回去看你爸妈吗？” “看我爸。”许从周修整了他的问题。 她的话给了段弋遐想的空间，比如母亲过世。 大概是知道他会想歪，所以她补充：“我爸妈离婚了，离婚的时候我妈手里有我爸出轨的证明，那时候我还没成年，所以跟了我妈，后来我大学的时候我妈再婚了，嫁了一个洵川男人，我爸留在清海了。” 她已经完全褪去了稚气，不说话的时候眼里萦绕着愁绪，她不太愿意说这件事，说完之后的样子，让段弋没法继续深挖。她踮脚从他耳朵旁边拿下香烟。 段弋有些意外：“会抽？” “有次自己开车，下一个自驾游旅馆挺远的，我就靠着抽烟熬了七十公里。” 那是在美国犹他州，公路旁边景致太单调了。以前看电视剧里说的荒郊野外好歹还有杂草树木，但那里光秃秃的，除了石头还是石头，视线疲倦很快。车窗外的荒山让人窒息，到了旅馆的时候，她裤子上全是烟灰。 也没有抽出烟瘾，因为第二天上路，她就给自己泡了一大杯咖啡。 段弋给她找出打火机了，她又把烟还给他了。 “又不抽了？” 还是旅行之中的事情。她没事做的时候会有些小动作，比如不停按压按制中性笔的笔帽，或是摸着手指上的戒指。这次也是，她在转着指节处的装饰戒指：“有次在北直隶室外抽烟，被罚钱了。” 段弋得出的重点倒不是‘吸烟害人’，而是：“出远门是一件很棒的事情，能经历不少的事情。” 许从周听罢，笑了笑，看来他是个语文阅读理解过不了班级平均分的人。 “想到你也出远门读书的经历，所以产生了共鸣？”许从周打趣。 段弋回想，只给了许从周一个带着笑意的叹气，他把许从周还给他的烟用唇抿着，点着火后，第一口没抽：“有一次我和有门课的小组成员在快餐店一起做作业，那天有个女生要先走，她得回家准备她和她男朋友的订婚宴。” 许从周没接话，等他继续说。 他吐了一小口烟圈，抬头看着雪落下来的方向：“她家比较传统，只有订婚了之后才能……” “才能？” 段弋看向她，看着她脸上的好奇，笑意更浓了，拿着烟的手挠了挠眉心，他两只手拍了拍，掌声响了叁下：“为了性。” 她面不改色，但臭了他一句：“和一个跟自己没有关系的女性聊这种事情，有些损形象。” 段弋说这件事的时候就想好了后路，他手里的烟上的烟灰刚被抖掉，灰色的烟灰落在了面前的雪地上，颜色对比明显：“艺术家有自己的伦理观。” 话耳熟。 如果是英文，就更耳熟了。 许从周好一会儿才反应过来，脑海里出现了画面。 房间很暗，两个男人坐在壁炉前，燃烧的木材照亮了两个人的脸。 她知道这话出自哪里了，是部电影，她扁了扁嘴：“子弹横飞百老汇？” 段弋说她答对了，两叁口把烟抽完了：“我送你回家。” 夜里当许从周快入眠前，才想到他话里的不对。 ——“艺术家有自己的伦理观。” 他可以说‘艺术家有自己看待性的方式’或是别的说法，但他用了个现在让许从周回想起来觉得不贴切当时的词语。 人与人的关系和处理这些关系的规则，即为伦理。 要不要谈恋爱，成为男女朋友亦是一种处理人与人关系的事情，虽然不常被叫作伦理。 她伸手从床头柜拿起手机，点开段弋的头像。手指停在对话框上，想了想还是把手机放下了。 段弋回家，不往客厅方向看他都知道自己老娘绝对又在捯饬自己的脸， 事实也是如此。 只是这回一边敷面膜一边在打电话。 段弋听见自己母亲一直在奉承，临挂电话的时候他听见自己老娘称呼电话那头的人为‘素芳’。 那是红娘的名字。 陈雅萍女士的行动速度远超过他的想象，第二天吃早饭，他老娘就不怀好意的带他出门，一打开鞋柜，他的拖鞋不知所踪。 他站在玄关处，全身都在抗拒接下来要发生的事情：“亲妈，你过分了。” 姜还是老的辣。 “我不强求你穿鞋，你随便，你光脚走出去也可以。”陈雅萍背上最贵的包，披上最亮的大衣率先走出门。 这回的姑娘又是那种类型的，她爸爸是个美院的教授，她学摄影，妈妈是个全职太太。 老娘凑到他耳边：“这个好，以后都不愁没人带孩子了。” 结束后，陈雅萍看着自己儿子还是一脸不情愿的样子就来气，包厢里那对母女已经走了，段弋面前的水杯里，茶叶还没有完全落到杯底。 红娘‘素芳’和他老娘是旧相识，送完那对母女离开后又折返了回来，把那对母女的意思转达给了陈雅萍：“她们也挺满意你们的，就是小弋这还没有工作，不太好。其余的她们都说好，要不让两个孩子再相处相处？” 相亲让人不愉快，相亲的时候聊工作，就像是一个老便秘的人最后好不容易上完厕所，结果用能把墙上乳胶漆擦到一层的硬厕纸擦屁股。 从头痛到尾。 这比喻在回家的时候说给老娘听，被嫌弃了一番。 段弋哼了一声：“屎啊尿啊怎么了？诺贝尔文学奖的作家还爱写在小说里呢。” 老娘看他这态度自然要唠叨，尤其是这场相亲反映出来的问题就是自己儿子没有工作，聊相亲他不乐意，聊工作他还是不乐意：“那你想怎么样？” 这话像期末考试的时候，教授把一整本书全画上重点记号，然后摊手，来一句：重点都给了，那你还想怎么样？ 现在再说自己有喜欢的人了，对方还是个学摄影的姑娘，怎么听都像假话。 看儿子扯谎似的说故事，陈雅萍立刻选择性失聪，偏自己老公没眼力见的这时候打来了电话，说晚饭不回家吃了。 “大的大的，小的小的，没一个让我顺心的。你们两个都是我祖宗，都是我上辈子的仇家，一个两个这辈子都来折磨我。”陈雅萍吼完就挂了电话。 看了眼自己开车的儿子，依旧气人。