第十三章 巴宾顿太太

    卷三

    揭秘

    第十三章 巴宾顿太太

    巴宾顿太太搬了家，住在一幢渔民小屋里，房子不大，距港口不远。她妹妹大约六个月后会从日本回来，在那之后，巴宾顿太太才会考虑未来生活的计划。这幢小屋刚好空着，于是她便住下，打算住上半年。她突遭变故，实在不知所措，尚未准备好离开鲁茅斯。斯蒂芬·巴宾顿在鲁茅斯的圣彼得罗克区已经住了十七年。总体来说，尽管他们经历了儿子罗宾去世的巨大悲痛，这十七年还算过得幸福安稳。她还有三个孩子，爱德华在锡兰 ，劳埃德在南非，斯蒂芬则在安格利亚号上担任三副。他们常常给她写信，非常关心母亲，却都无法接她同住或者搬来陪她。

    玛格丽特·巴宾顿非常孤单……

    她没让自己闲着无事胡思乱想。她在教区依然活跃——新来的教区牧师未婚；她也在小屋前的一小块地上投入大把时间。花是她生命中的一部分。

    一天下午，她正在花地里干活，听见大门闩响。她抬起头来，看到查尔斯·卡特莱特爵士和蛋蛋·利顿·戈尔。

    见到蛋蛋她并不意外，她知道蛋蛋和妈妈不久就会回来；但她没想到会看见查尔斯爵士。人们都在说，查尔斯爵士已经永远离开这里了。报纸上有许多文章，描述了他在法国南部的动向。鸦巢的花园里竖着一块牌子，上面写着“在售”。没人觉得查尔斯爵士会回来，但他还是回来了。

    巴宾顿太太满头大汗，发型凌乱。她甩开额前的头发，懊恼地看了看自己脏兮兮的手。

    “我现在无法握手。”她说，“我知道应该戴着手套在花园干活的。有时我确实也戴了，但干着干着总会把手套摘掉。摘掉手套光着手，感觉会更灵敏得多。”

    她带着二人进屋。客厅很小，但家具都蒙着印花布，看起来很舒适。屋里摆着相片和许多盆菊花。

    “查尔斯爵士，见到你真是意外。我以为你不要鸦巢，永远离开了呢。”

    “我也以为自己不会回来了，”演员坦诚道，“但是，巴宾顿太太，有时命运不可抗拒。”

    巴宾顿太太没有回应。她转向蛋蛋，而蛋蛋率先开口了。

    “请听我说，巴宾顿太太。我和查尔斯爵士不只是简单看望你，而是要和你说些严肃的事情。只是，我，我实在不想让你再难过。”

    巴宾顿太太看看姑娘，又看看查尔斯爵士。她的脸色变得苍白又憔悴。

    “首先，”查尔斯爵士说，“我想知道内政部是否和你联系过了？”

    巴宾顿太太低下头。

    “我知道了。这样的话，或许我们将要说的事情，你不会太难接受。”

    “你们来就是想说这件事吗，开棺验尸？”

    “是的。这会不会——恐怕这一定让你非常难以接受。”

    他话中充满同情，让巴宾顿太太的情绪稍有缓和。

    “或许我并没有像你想的那样介意。对有些人来说，开棺验尸的想法可能很难接受，但对我不是。死去的肉身不重要，我挚爱的丈夫在其他地方，平和安详，没人会打扰他长眠。不，这点没有关系。让我震惊的是另一个想法，那个想法简直骇人听闻——斯蒂芬居然是非正常死亡。这似乎是不可能的，完全不可能。”

    “恐怕你确实会感到不可思议。一开始，我也觉得，我们都觉得不可思议。”

    “一开始是什么意思，查尔斯爵士？”

    “你丈夫死去那天晚上，我有一瞬间怀疑他是被谋杀的，巴宾顿太太。然而，我像你一样，感觉那不可能，所以就没有再深究。”

    “我也曾怀疑过。”蛋蛋说。

    “你也怀疑过？”巴宾顿太太惊讶地看着她，“你也认为有人可能谋杀了……斯蒂芬？”

    她难以置信的语气让两位客人一时间不知如何作答。最终，查尔斯爵士开始讲述事情的来龙去脉。

    “巴宾顿太太，如你所知，我出国了。我在法国南部时，看到报纸上刊登了我朋友巴塞洛缪·斯特里兰奇的死讯，案发的情况几乎与你丈夫一模一样。我还收到一封利顿·戈尔小姐的来信。”

    蛋蛋点点头。

    “我当时在场，就和他在一起。巴宾顿太太，巴塞洛缪爵士的遭遇完全一样，完全。他喝了些波尔多红酒，然后脸色大变，接着，接着，嗯，就都是一样的了。他两三分钟后就死了。”

    巴宾顿太太慢慢摇摇头。

    “我不能理解。斯蒂芬！巴塞洛缪爵士，他那样和蔼，一位医术高超的医生！谁会想伤害他们俩？肯定是弄错了。”

    “记得吗，证据显示巴塞洛缪爵士是中毒身亡。”查尔斯爵士说。

    “那作案的一定是个疯子。”

    查尔斯爵士继续说：

    “巴宾顿太太，我想从根源上追查案件的线索，我想找出真相。而且我感到，现在时间紧迫。一旦开棺验尸的消息传出去，我们这位凶手就会有所警觉。为了节省时间，对于你丈夫的验尸结果，我现在先行假设他也死于尼古丁中毒。第一个问题，你们俩知道纯尼古丁的用处吗？”

    “我经常用一种尼古丁溶液喷洒玫瑰。我不知道它有毒。”

    “我昨晚查阅了相关资料。我认为在两起案件里，凶手都使用了提纯生物碱。用尼古丁下毒的案件非常罕见。”

    巴宾顿太太摇摇头。

    “我真的不懂尼古丁中毒的知识，我只知道它可能导致长期吸烟者患病。”

    “你丈夫抽烟吗？”

    “抽。”

    “巴宾顿太太，对于有人想杀害你的丈夫，你表现得非常吃惊。那么，这是否意味着，据你所知，他没有仇敌？”

    “我肯定斯蒂芬没有仇敌。大家都很喜欢他。人们有时想瞒骗他，”她微笑一下，眼眶湿润，“因为他上了年纪，而且不喜欢变化革新。但大家都很喜欢他。查尔斯爵士，你无法不喜欢斯蒂芬。”

    “巴宾顿太太，我想你丈夫身后没有留下很多财产吧？”

    “对，几乎没有。斯蒂芬存不下钱，他施舍出去太多。我曾经说过他。”

    “他也不会从谁那里继承遗产吧？他不是什么财产继承人吧？”

    “哦，不是的。斯蒂芬的亲戚不多。他有个妹妹，嫁给了一位牧师，住在诺森伯兰郡 ，但生活拮据。他的叔叔姑姑什么的都已经去世了。”

    “那么，巴宾顿先生去世后，应该不会有人从中获利？”

    “没有。”

    “咱们再回到仇敌的问题上来。你说你丈夫没有仇敌，但他年轻时或许会有。”

    巴宾顿太太似乎并不同意。

    “我想不太可能。斯蒂芬不喜欢与人争执，总是和和气气的。”

    “这也许听起来有点戏剧化，”查尔斯爵士有点紧张地咳了一下，“但是，嗯，比如说，他跟你订婚的时候，当时有其他失落的追求者吗？”

    巴宾顿太太的眼中有一丝闪光。

    “斯蒂芬是我父亲的助理牧师。他是我从学校回家后见到的第一个小伙子，我们一起坠入爱河。我们订婚四年，后来他在肯特郡谋到了职位，我们便结婚了。我们的爱情故事很简单，也很幸福，查尔斯爵士。”

    查尔斯爵士低下头，巴宾顿太太简朴端庄的气质很有魅力。

    蛋蛋接过提问者的角色。

    “巴宾顿太太，在你看来，查尔斯爵士当晚的客人中，你丈夫之前有见过谁吗？”

    巴宾顿太太面露疑惑。

    “嗯，亲爱的，有你和你妈妈，还有年轻的奥利弗·曼德斯。”

    “没错，那其他人呢？”

    “我们五年前在伦敦看过安吉拉·萨特克里夫演戏。当晚我和斯蒂芬将要近距离接触她，都十分激动。”

    “你们没有在生活中见过她吗？”

    “没有，我们从没见过女演员，也没见过男演员，直到查尔斯爵士搬来这里住。”巴宾顿太太补充道，“查尔斯爵士住在这里让我们很兴奋。他可能不知道自己的到来对我们而言多么美妙，他给我们的生活带来了浪漫气息。”

    “你们见过戴克斯船长和太太吗？”

    “丈夫个头矮小、妻子穿着华丽的那对夫妇吗？”

    “是的。”

    “没见过。另外那个女人也没见过，就是那个编剧。可怜的女人，我想她应该很受冷落。”

    “你确定你们以前谁都没见过？”

    “我确定我没见过，所以我很确定斯蒂芬也没见过。我们做什么事情都在一起。”

    “巴宾顿先生也没有跟你说过什么？”蛋蛋继续追问，“他见到这些人之前或之后，什么都没说过吗？”

    “之前没说过，只是对那个有趣的夜晚很期待。我们抵达之后，并没有很多机会——”她面色突然变得悲痛。

    查尔斯爵士马上打断对话。

    “请原谅我们如此烦扰你。但请你理解，我们认为一定有某些线索，我们得查清楚。一场凶杀案虽然表面上残忍而毫无道理，可背后一定有什么原因。”

    “我理解，”巴宾顿太太说，“如果这是谋杀，就一定有原因……但是我不知道，我想不通会有什么原因。”

    三人沉默一阵，查尔斯爵士率先说道：

    “可以简要描述一下你丈夫职业生涯的时间线吗？”

    巴宾顿太太把时间记得很清楚。查尔斯爵士最终的笔记如下：

    “斯蒂芬·巴宾顿，一八六八年生于德文郡伊斯灵顿，先后于圣保罗学校和牛津就学。一八九一年成为教会执事，在霍克斯顿教区任职；一八九二年成为牧师；一八九四年至一八九九年，于萨里郡埃斯灵顿担任弗农·洛里默牧师的助理；一八九九年与玛格丽特·洛里默完婚，并被举荐至肯特郡吉尔林任职；后于一九一六年移居至鲁茅斯的圣彼得罗克区。”

    “这为我们提供了一些可以调查的方向。”查尔斯爵士说，“我觉得其中最值得关注的，是巴宾顿先生在吉尔林的圣玛丽区担任教区牧师的那段时期。那之前的经历太过久远，应该与当晚到我家的客人没有什么联系。”

    巴宾顿太太打了个冷战。

    “你们真的认为……其中一个人……？”

    “我无法确定。”查尔斯爵士说，“巴塞洛缪看到或者猜到了什么，之后他以同样的方式死了，当时其中五位——”

    “七位。”蛋蛋说。

    “——都在场。他们中的某一个人肯定是凶手。”

    “但为什么呢？”巴宾顿太太大声道，“为什么？谁会想要杀掉斯蒂芬，动机又是什么？”

    “这个，”查尔斯爵士说，“就是我们要查清楚的。”