第8页
偶尔没有事会寄来认认真真的信，内容大多是最近看的书、听到的故事、在路上遇到的狗，陈海天也会以相等的字数认认真真回复自己的看法，或冗长地说着一点也不特别的日常生活。 但是他们从不谈切身之事，陈海天绝口不提台北、家庭、工作、外表或任何涉及隐私的事，他也从来不问没有事；而没有事也一样，不提，不问。他们之间最接近现实的，就是彼此的ID。 没有人和没有事，有一样的想法，他们不担心在对方面前暴露自己的另一面，因为网路上的一切都会留在网路，丝毫不沾手。 第五章 维新 「让二十七岁前的人生死去」是一种浪漫的说法，说穿了就是转行。但要转到哪行，陈海天并没有明白的想法。 他列出将近二十个感兴趣的、想尝试的事情，一个一个考虑各自的发展性。 书，红豆饼，摇滚乐，咖啡，意大利面，刻印章，杂货…… 他很想加上电影，但电影不是可以自足的事情。他可以开间小书店，卖自选的书；可以开间小唱片行，代理国外的小厂牌；或是开间小咖啡馆兼卖手工甜点、专卖各种新口味的小红豆饼摊、只有两张桌子的小意大利面馆……但他不能自己一个人拍部电影，电影需要团体，会无可避免地被困在人群里。 人群会带给他压力，太多的波长会把他打乱，他很容易感觉到别人的情绪。有些人的情绪利落，不求别人安慰或拍拍，像是梁美莉，雷阵雨哗啦哗啦下完就算了；可是有些人的情绪像是阴雨连绵，拖着别人往下沉。 「那种人本身就是个命案现场，自己血肉模糊了，还让别人吐得半死，」他曾经这样跟梁美莉描述，「让人这辈子都不想再吃肉的那种感觉。」 「因为你没有兄弟姐妹，」这是梁美莉的说法，「我小时候就吐完了。」 「跟兄弟姐妹无关。」他摇了摇头，「是基因的问题。」 他也曾经认为这是单亲家庭独生子在成长过程中形成的缺陷，后来才理解是基因决定一切，它能够产生不怎么聪明而社交手腕高明的人，也能制造高智商却缺乏社交手腕的人，这表示社交智慧是一种个别的智慧。他不具备这种基因，所以就算他有十个兄弟姐妹，身处人群还是会让他感到烦躁和厌恶。 为了不让自己在人群中看来笨拙迟缓，他发展出「以减少回应为回应」的技能，并在最低限度的范围内和他人交际，但他知道，他永远无法过着某些类型的生活，无关他想不想要，他就是不行。 他不是为了追求梦想而不顾一切的人，那种人是浪漫的。他不浪漫。 至于小书店、小红豆饼摊、小唱片行、小咖啡馆、小意大利面馆……能不能提供他足够的盈余好支付日常生活开销这种事，他暂时不去考虑。二十七岁前的他都在象牙塔里生活，让他习惯不去考虑现实面里太细节的事。 他决定从书店开始，他应征了精英书店文学区的店员，期待在充满书香和深褐色书架的环境中展开他的二十七岁。他给予这个新生活运动一个名字：百日维新。他喜欢这四个字的口感及音律，清朗有节奏，不像靖康之耻那么考验发音。 一百是个很好的数字，能用来推行新法，能让士兵用来等公主，当然也能用来测试他适不适合这个产业。那时他并没有想到变法失败清朝灭亡、还有士兵在第九十九天跑掉的事。 「我当初捡的不是这只吧？」在陈海天到书店上工的前一天，五阿哥和阿明把猫猫送了过来，他看着五阿哥递过来的猫，心中充满怀疑。 「就这只，只是多了四公斤的肉。」五阿哥把猫往陈海天怀里一塞，「来，猫猫，还认得干爹吗？你当年的救命恩人喔。」 「喵。」猫猫讨好似地晃了两下尾巴。 「这是猫砂跟罐头，这一袋是它最爱的毯子跟玩具，这本是猫猫饲养手册，注意事项我都写在上面了。」五阿哥把一堆东西往陈海天脚边一放，伸手在猫猫脸上揉两下，「爸比跟爹地出去玩几天，猫猫要乖乖听干爹的话喔。」说完两个人就一阵风似地走了。 陈海天看看猫。猫看看陈海天。 「喵。」猫猫身子一挣，从陈海天的怀里跳出来。 「猫猫……你两个爹把你当猪养吗？」陈海天看着坐在地上的橘色虎斑猫有一搭没一搭地晃动尾巴，他不喜欢用叠字称呼任何东西，他也不觉得那些东西喜欢被人用叠字称呼，只是那些东西通常缺乏表达能力。 「取个名字好不好？」陈海天看着这坨将近五公斤的橘色绒毛物体，「小橘？柑仔？麦可？小虎？蛋黄？地瓜？没有人？没有猫？」 都不喜欢啊。陈海天想了一阵，「布丁？蛋包饭？狮子头？猪肉馅饼？培根起司洋芋？提拉米苏？南瓜蒜香面疙瘩？」 猫猫把头枕在前爪，眯着眼趴在地板上，尾巴还是有一搭没一搭地晃。屋子充满夏天的暑气，极为闷热。 「算了。」陈海天起身去冰箱拿饮料，透过窗帘看向窗外，阳光热烈得可以轻易的晒干衣物，宜人的宁静在他全身弥漫开来，「太阳好大……」 「喵。」 「……太阳好大。」 「喵。」 「太阳？」 「喵。」 「好大？」 猫猫晃了两下尾巴。 --