我的古玩之路（代上感）
本应上周五上架，这周五没法再拖了。照例，得写个上架感言，卖卖惨求求订阅什么的。 订阅确实很重要，但我不喜欢卖惨，而且我想用这篇来顶一章，写少了写虚了不太好意思，就说点儿别的吧。 也没什么明晰的思路和章法，大抵是我对古玩的认识和收藏经历，姑且用来代替上架感言。 古玩这东西，不是独立的，总是和历史脱不开关系；我写古玩，不自觉地就会耗费一点儿篇幅去勾连历史。 我们了解历史，大抵离不开两样，一样是文字史料，一样是文物。 文字史料，都是人写的，这里面主观上的东西太多，甚至有不少臆测和刻意篡改。研究历史也叫治史，不是光审阅就可以了，还需要大量的考据。 但是文物不同，它是实物，如果你能看懂文物的“语言”，其实比史料更可信。 文物和古玩，有大面积重合的地方。而且古玩更容易流传，在欣赏把玩的同时，还能和古人“对话”，个中乐趣，妙不可言。 我喜欢上古玩，是先从玉石开始的，从普通玉件到古玉，而后又到了瓷器，又到了其他品类。 我记得很清楚，那是1999年夏天，我高中毕业马上就要去上大学了，这应该是人生中最放松的阶段之一，基本就是个玩儿。 我当时喜欢集邮，在一个街心小公园的邮币市场里，发现了一个小摊子，不是卖邮票的，是各种小玩意儿。其中，有一块白白的圆圆的“石头”，很润泽，有半个鸡蛋大，上面还有一块黑红色的皮。 我蹲下拿了起来，摊主告诉我，这是和田玉籽料。 我之前听说过和田玉籽料，但从来没见过实物，一下子就被吸引了。看着好看，拿在手里太舒服了！便问他多少钱，他说两百八。 这块料子有六十多克，是和田白玉籽料，如今的价钱，两万八估计也买不到。但在当年，和田玉的行情虽然已经开始看涨，但行价并不统一，一块这样的料子，两三百块买下来不是什么稀奇事儿。 我当时身上只有两百块，是准备买双好点儿的运动鞋的。可我实在太喜欢这块和田籽料了，当时也不知道讲价，一时冲动拿出了钱，“我就两百了，能便宜吗？” 摊主坚决摇头，“不行，我两百六收来的，就赚你二十块钱。” 现在当然能明白，摊主肯定是随口编排的，但我当时真就两百块，也信了他的话，很遗憾地就离开了摊子。没走两步，他叫住了我，“你好歹添点儿啊！” “我真就这些钱。” “算了算了，给你吧，当交个朋友。” 他和我这么一个素不相识的学生交个鸟朋友，其实两百他肯定就能卖，以为我玩儿欲擒故纵呢！ 买下这块和田玉，我睡觉都攥在手里。后来离家上学也带上了，这块籽玉陪了我很多年。 巧了，后来和我同一个宿舍的老大，是半个扬州人，对玉器懂一些。我俩交流过很多，他告诉了我很多工艺上东西。我起了兴趣，也到学校图书馆翻查了很多资料。 有一次，我俩一起去报国寺古玩市场，我花六十块钱买了一件独山玉的观音，我俩老觉得工艺和现代玉器不太一样。我们学校有个清史所，不知道他怎么认识了其中一个懂行的博士，找他看了看，鉴定是块老玉，清中期的。 新手手旺，稀里糊涂竟然捡漏了。 从那开始，我逐渐对现代玉器失去了兴趣，开始对古玉着迷了。 国家图书馆距离学校不远，我办了个借阅证。国图就在紫竹院公园对面，我经常周末借了书，拿着过天桥，到紫竹院公园找个地方看书，现在想想真是一段乐悠时光。 故宫的门票，拿学生证半价，一年之中，我跑了二三十趟故宫，就是为了去看好东西。去一趟故宫，我得少吃多少肉包子啊。 就在这个过程中，我又喜欢上了瓷器。故宫里的东西，历史上经过多次外流，展出的也只是一小部分，但还是让人叹为观止。 当时的潘家园、报国寺、琉璃厂，也是我周末经常去的地儿。我最喜欢去报国寺，那院儿环境好，古香古色，绿树掩映的。 我当时是个学生，不敢乱出手，看得多，买得少。所以除了路费，倒也没多花什么钱。 不过，玉器还好说，最要命的是瓷器，很难入门。没高手指点，全靠自己看东西，再就是在市场里听一帮老虫儿山侃海喷。 后来，我真的遇上了一个高手。 常有人说某某情节只能在小说里见到，不合逻辑，不现实，等等。实际上呢，每个人阅历不同，际遇不同，你没见过，也不代表不可能发生。有时候，现实比小说还有戏剧性。 因为走路有点儿外八字，我穿的皮鞋，其他地方完好无损，鞋跟外侧却总是先磨去一块。有一次，我在报国寺附近，发现了一个修鞋的摊子，心说正好，给皮鞋钉俩皮掌儿。 修鞋的是位老大爷，头发花白，套了件蓝布围裙，长得平淡无奇。就在他给我的皮鞋钉掌儿的时候，来了个衣冠楚楚的中年人，好像和他很熟，“老爷子，您给掌掌眼！” 中年人从包里拿出一个锦盒，又从里面拿了一件小瓶，青花，画片儿是荷叶莲花。 “怎么了？”老爷子头也不抬，先把鞋掌给钉上了。 “这瓶子我看真，但找了好几个人，说带贼光，都不看好，劳烦您了！” 钉上一只鞋的鞋掌，放下我的皮鞋，老爷子才瞅了几眼这只小瓶子，然后一翻手，中年人会意，翻过来给他看了底。 “康熙官窑。”老爷子说完这一句，便不再去看那瓶子，又拿起了我另一只鞋，开始钉鞋掌。 我当时就被震屁了！ 那眼神，那语态，云淡风轻却不容置疑，倏然间的山高水低，让我至今也忘不了。 可他只是一个修鞋的老头儿！ “得嘞！踏实了！您忙着！”中年人收起瓶子，从口袋里摸出一个红包，放到了修鞋箱子上。 老爷子也不多说，继续钉鞋掌。 俩鞋掌六块钱，他先收了，才拿起那个红包，拆也没拆，顺手揣进了兜里。 我递上一支烟，开始套近乎。我那会儿抽红梅，四块钱一包，比现在的软中华还觉得好抽，只是不太容易买到了。 他没拒绝，点上，眯着眼睛看我，“小伙子，你也喜欢瓷器？” “是啊，就是没人指点。” “看过什么书啊？” 我说了几本，都是些鉴赏类的。 “路子就不对，先看《中国陶瓷史》！” “好，我一定看。您在这里摆摊，抽空我能来找您聊聊嘛？”我当时年轻，也不太会说话。 “看完了再说！” 我走了之后，就买了本《中国陶瓷史》，先是囫囵吞枣看了一遍，但也明白了，之前路子确实不对，不了解历史特征，不了解窑口工艺，上来就看一些什么胎釉纹饰，容易飘，很难扎进去。 三天后，我又去找那个老爷子，修鞋摊却不见了！后来我又去了好几次，还是没有出现。 直到我毕业离开，也再没见过那个老爷子。 后来我出差再回来，还又去找过，却连鞋摊旁边的小卖部都没了。 工作之后，闲钱多了，而且人脉广了，接触的专家也多了，慢慢地提升了一些眼力。但是我底子薄，终究到不了太高的层次。 捡过漏，打过眼，吃过亏，上过当，赚过钱，破过财。将近二十年的时光，从一个小伙儿变成了油腻中年，对古玩的喜好，却一直未曾改变。虽然没什么好藏品，但看过的真东西也不算少了。 写古玩小说，也是因为居住地的变动。2015年，我离开了工作多年的城市，身边那帮玩友也没法一起逛摊交流了，一时觉得挺空，得找个宣泄口，就转化到了小说上。 古玩小说，想让人看下去挺不容易，因为重点不在于古玩，而在于故事和讲故事的方式。 但我就这个水平了，而且年纪渐大，感觉脑子有点儿越来越不灵光了。 一直支持的，我郑重道谢，没你们捧场，确实很难有动力。 至于看不下去的，弃书很自然。只是别临走还留下恶言恶语，是不是真心评论，容易看。埋汰一下子，也不会显得你有多高明，我还得删，其实没多大意思。 虽然是“代上感”，但最后也得说点儿真章。这时候肯定有一批转去看盗版的，拦不住。不过，我有个小小的请求。 明天应该中午十二点左右上架，第一章二十四小时的订阅，也就是首订，非常重要。不同的会员，订一章花钱不一样，最贵也就是一毛钱，如果有账号，烦劳拿出一毛钱来，给个首订冲一冲可好？ 一毛钱，大街上见了怕也很难弯腰去捡。 不多说了，今晚和明天我会推开杂七杂八的事儿多码字，争取保证明天能有五章。比不了那些十章八章的，但也算尽力了。 相隔千里，此间相逢；翻转时光，承蒙不弃。 再次致谢，并祝福顺康泰。