红叶之恋

望和努力，而且不得不照云叔的意思，告诉安妮没有找到他。

    “他到哪里去了呢？”安妮几乎是要哭的神情。

    “到北平去了，”我索性再说得远一点儿，“据他家里说，恐怕还要到长春去一趟。”

    “到这样远的地方去，不告诉我，难道也没有告诉你？”

    “……”我没有办法回答。

    “黄，你完全知道我们的情形的。”她停了一下，用固执的语气继续说，“我不能失掉他。”

    安妮的话，使我心跳加速。纵然一包慢性毒药并不比一把刀来得仁慈，我也只得骗她：

    “你绝不会失掉他的！或许他是因为一种特殊的原因，不便宣布他的行迹。你不要着急，我负责替你去找！”

    一连好多天，这段不平常的经过都使我疑惧不安。最感困扰的是，我始终不了解云叔的观点。以后又跟他谈过几次，对他的想法，还是丝毫不能接受。“难道爱情真是盲目的？”我不断地想否定它，但总敌不过事实的肯定，因此，我无法不承认爱情是主观的。既然是主观的，那么只要不违反一般的道德和法律的话，一个人对于恋爱对象的取舍，没有是非之可言，而第三者之去论是非，尤为多事。当我这样想时，便只为云叔放弃如此一往情深、婉丽多姿的安妮而叹惜，不再去追索及责备他为什么对安妮负心了！

    可是对安妮呢？我唯一的希望是女孩子心性善变，会很快地移爱于别人。因此到相当时期以后，我认为时间或许已冲淡安妮对云叔的感情时，写了一封长信给她，罗织了云叔的许多缺点，暗示她不必再对云叔抱有任何希望。

    从寄出那封信之后，便不再接到安妮的信。我始而有轻松之感，继而爽然若失。我和安妮的友谊，可怜，成了云叔和安妮爱情的殉葬物！

    但，事实上我和安妮的友谊依然存在。

    那是在半年之后，我因事到上海去，一天傍晚经过外滩，忽然有一辆美国海军的小吉普车在我面前约五码的地方紧急刹车，发出一阵非常凄厉难听的声音。车中一个金发女郎向她同车的美国水兵说了几句什么，然后跨下车来。等她回过身来，我才看清楚原来是安妮。

    “黄！”

    “我不认识你了。”她穿一件图案非常复杂的衣服，一头长发卷起来在上面梳了个高髻，戴一副很大的金耳环，就像电影中所看到的吉卜赛女郎。真的，如果在闹市中擦肩而过，我一定不会发现她。

    “你还是那种随随便便的样子。过得快乐吗？”她亲切地说。

    “还好，你呢？还在美龙？”

    “不，我现在是吧娘，你没有看到我刚才跟一个花旗兵在一起？”

    “看到的。”我说，“你母亲好吗？”

    “嗯！”她点点头，又接着说，“她常提到你，说你人很好！”

    还有一句没有说出来的话，应该是：另一个人不好！可见她母亲对云叔也颇为不满。因此我本来想说去看看她母亲，也便改变主意，随口问道：

    “你在哪一家酒吧？”

    “朱葆三路。走，到我那里去玩。”

    “到你家里？”

    安妮不答，招呼了一辆三轮车将我载到她的酒吧里，听到的是嘈杂的人声和狂热的音乐，看到的是似有若无的灯光，闻到的是空气中弥漫着的强烈的酒味和烟味。我跟着她从桌子和桌子之间的微小空隙通过，不断地有人拉她一把、叫她一声，甚至有人紧紧搂抱她，一些淫欲的字眼混合着酒气喃喃地吐出来。她呢？或者报以一吻，或者一句诅咒，或者使劲推开，应付的方法不一，而原则在摆脱纠缠，这当然是因为我和她在一起的缘故。

    好不容易地，我们坐上了酒柜前面的高脚圆凳。她打开皮包取出烟来，一面点火，一面问我：

    “我请你喝一杯白兰地好不好？”

    “安妮，这地方我觉得……”我非常笨拙地，不晓得用什么适当的字句来表达我对酒吧的讨厌。

    “大概你不常来这种地方，觉得太乱，是不是？那我们找个清静的地方。”

    说完，她向立在酒柜后面的人做了一个手势，然后拿起皮包领我穿过一条黝黑的弄堂，来到一间小房间里。里面放着一张圆桌、两把椅子和一张床。接着，侍者送来大半瓶白兰地、两只酒杯、一盘杏仁。她斟满了酒，举起杯来，我便也端杯与它轻碰，喝一口放下，她则一口气便喝了大半杯，使我深为吃惊。我问她：

    “你什么时候变得这样大的酒量？”

    “你们不是有句话吗？‘近朱者赤，近墨者黑’。”

    “不对！”我说，“你以为我不知道酒吧的规矩？你们陪客人喝的不过是糖水。”

    “但是这并不能禁止我自己花钱买酒喝。”她又喝了一大口，“你要不要买酒？照市价六折。”

    “不要！”我把她扯开去的问题拉回来，“我要劝你戒酒，喝酒对你没有好处！”

    “怎么没有好处？它能给我快乐！”

    “难道快乐一定要从酒里去找？”

    我不假思索地说了这一句，忽然又懊悔不该这样说。这时她又点上支烟，斜吊在嘴角，睨视着我：

    “不从酒里找，那到什么地方去找？”

    我哑然。

    就在这沉默中间，她第二杯也干了，开始去倒第三杯。我毫不考虑地按住她的酒杯说：

    “你是在向我示威？你快醉了，安妮！”

    “就是要醉了才痛快！”她双手抱着酒瓶说，“只有在醉的时候我才觉得生命有意义，世界也还可爱。”这时候，她仰面望着上面。“我原谅一切罪恶，也更爱我所爱的一切。”然后又低头看着我，“你说，你在醉的时候，是不是这样想的？”

    “安妮！”她的失去光彩的双眼，脂粉所遮不住的憔悴，以及一直在微微颤抖的手指，使我无法缄默。我说：“恐怕你的健康状况不大好，我希望你能接受我的忠告，不要喝得太多，要保重你的身体。”

    “身体？何必去爱惜身体？它是属于那批烂水手的！”

    她又喝了一大口酒，紧闭双唇，嘴角现出两条怪难看的纹路，仿佛一种鄙夷不屑的神气，这一切真使我不忍再看。我很想破釜沉舟地规劝她一番，但是那样又必然提起她那伤心的历史，似乎应该有所顾忌，因此几次欲言又止。最后，我说：

    “安妮，纵然你不顾惜自己，也应该想到别人。在这世界上毕竟还有关心你的人，譬如说你母亲，我……”

    不想这两句轻描淡写的话，倒收到了效力，她开始收起了她的偏激和毫不在乎的态度，伸出手来，让我握着，用感激的声音说：

    “黄，我妈妈说得不错，你是个好人。”

    从她温暖的掌心里，我取得欣慰，但更多的是痛苦。她的堕落性的职业，她的放纵于烟酒，显然都是在失恋以后，泛滥的情感需要获得一条宣泄的出路，才有这种自我虐待式的生活形态出现。不过，我现在已不想去追索这错误在哪里，应该由谁来负责，只惦念着安妮是长此颓废，真的是慢性自杀了呢？还是有振拔的勇气和决心？

    “我……”她说了一个字，摇摇头向我苦笑。

    事实上如果我不能再一次去说服云叔，那么照云叔的建议去做，倒是唯一可以采取的办法。可是我毕竟没有。是不是他们那段可怕的经历也刺伤了我，不愿再加参与？还是深恐徒费心力，怕承受失败？抑或是我有自作多情的想法，要避免成为云叔的替身？连我自己也分不清楚。总之，那是一种朦胧复杂不可究诘的意识。

    秋去冬来，转眼又是桃李春风、满眼芳菲的时候。好多个黄叶旋舞，或者围炉小饮，或者晴郊闲步的日子中，我和云叔谈到安妮。不尽低回以后，继之以无声的喟叹。我只在心底为她祝福，从不敢写封信去问候。那么如果说云叔是懦夫，我又何尝不是呢？

    之后，一个星期天的下午，我接到一封信，信封上的中文写得非常拙劣，信是用法文写的，我请人翻出来的译文是如此：

    亲爱的黄先生：

    我是含着两行眼泪写这封信给你的，但希望你不要难过。

    安妮自去年春天从你那里回来以后，性格大变，养成许多生活上的坏习惯，日甚一日。由于一半是从小的惯纵，一半是怜惜她的失恋，我竟无力去约束她。这样到了秋天，她忽然又变得沉静起来。我正在高兴的时候，谁知她已患了肺病，发现时，已进入第二期。

    这是一个多么残酷的打击！对安妮和我。为了生活问题，她不肯躺下来休息，事实上真也不许可她休息。我靠替几个中国孩子补习法文，可以勉强维持房租和伙食，但是安妮吃药打针的钱呢？一方面她以她工作的收入来买药，而另一方面工作使她病情加重，经过这样一个可怕的恶性循环之后，我不得不以万分悲痛的心情告诉你：除非有奇迹出现，安妮是完了！

    在病中，她常常提到你，暗示地告诉我，希望能在辞别这世界以前，还有看到你的机会。因此，我从你给安妮的信封上找到你的住址，写这封信给你。看在一个垂死的无辜的女孩子，和一个漂泊异国，无家可归，即将失去她唯一的亲人的老女人的面上，亲爱的黄，我要你立刻来看安妮！

    至于对伊里奥，安妮绝口不提他，我也不愿再谈此事，仁慈的上帝，会做公平的裁判。不过，我认为有一点事实必须指出来：他到现在还存在安妮心中，至今她的枕头下还藏着一张伊里奥的照片，不愿让我发觉。因此，是否要把这不幸的消息告诉伊里奥？你可以做一决定，你是最有资格来做这一决定的。

    愿上帝降福于你！

    卡华荔 四月十九日

    这是安妮的母亲写来的。不需要做任何考虑，我立刻找到云叔，默默地把那封信交出来。看完信，云叔随即哭了，泪水滴在信笺上，呈现出一片模糊的蓝色。他哽咽着说：

    “想不到我真是给了她一包慢性毒药！”

    “你先不必伤心！”我慰劝着，“或许不如信上说的那么严重。什么时候走？”我看看表说，“六点钟的车还赶得上。”

    “六点钟的车怕来不及，我要筹点款子，今天又是星期……”想了一会儿，他接下去说，“准定最后那班快车走。你先打一个电报告诉她。”

    于是我打了电报，又打了电话给我的长官，请准了三天事假，备办了安妮所喜欢的土产，然后在一夜惊魂自扰之后，终于到了安妮的家。

    “谢谢你，黄！你没有使我失望。噢，伊里奥也来了。”电报中没有说明云叔也来，所以安妮的母亲稍感意外。

    “妈妈！”云叔一直跟着安妮这样叫的，“一切是我的错，给我一个赎罪的机会。”

    安妮的母亲用一个宽恕而欣慰的微笑回答他，然后招呼我们进去。房间里相当凌乱，云叔迫不及待地问：

    “安妮呢？”

    “她昨晚睡得很好，现在还没有醒。”

    正在这时，前房有叫人铃响，云叔便要开门进去。我拦住他说：

    “你这样突然出现，恐怕对她是刺激。慢一点！让我先进去。”

    安妮的母亲也同意我的见解。于是她推开门让我进去。黄色的毛毯铺在床上几乎是平坦的，但下面盖着安妮的躯体，仅只看到这一点，我便禁不住一阵凄楚。

    “安妮，你看谁来了？”

    “安妮！我来看你来了。”我抢前一步，装出非常愉悦的声音说。

    她微笑着看我，那一嘴洁白的牙齿，显得很阔大。

    “安妮……”

    “不要走近我。”她用微弱而清彻的语调说。

    我懂得她的意思，但我怎能退缩？

    “不要紧。”我借此很技巧地安慰她，“肺病并不可怕。”我坐在她床边说：“安妮，我告诉你一个消息，伊里奥也来了。”

    “啊？”她的双眼睁得很大，向房门看了一下。好久，她说：“我不想见他。”随即闭上双眼，头往一旁侧去，像是极力在忍住眼泪，不让它流出来。

    “一切出于误会……”我说，“最好让伊里奥自己来向你解释和道歉。我叫他进来吧？”

    还来不及获得安妮的首肯，云叔便径自推门进来。我和安妮的母亲立即退出去，让他们上演那幕无法预测结局的人生戏剧。

    “我对伊里奥的到来，并没有存有希望，想不到他真的来了。”安妮的母亲说。

    “是啊！”我说，“我相信伊里奥来了之后，一定对安妮的病有帮助。”

    “中国人太好了！”她在我的额上亲了一下，“绝望的我，现在又充满了希望！”

    云叔一手把安妮毁成这个样子，而我不免有帮凶的嫌疑，现在不过刚是补救的开始，她就如此感激，“太好”的实在是这位可怜的外国老太太。

    我这样想而没有说出来，只是尽力安慰她。然后我们谈到安妮的病历和今后的办法，我告诉她，云叔已筹好款子，准备送安妮到医院去。她则表示，只要对安妮的病有益，无论在家休养或是住院治疗，她都赞成。

    我一面跟安妮的母亲谈话，一面分神注意另一个房间里的情形——一会儿呜咽，一会儿低语，完全听不清楚。这样一小时之后，云叔揉着双眼，开门出来。安妮的母亲进去照料病人。我问道：

    “你向她提到住院的事吗？”

    “还没有谈。你看，住哪个医院？”

    “我看最好问问安妮自己。”

    “对！挑她自己所喜欢的。”

    于是，我们叩了两下门，得到回答之后推门进去。安妮正倚在她母亲怀里，让她梳理那头已失去光泽的长发。

    “给我一面镜子，伊里奥！”她说，“半年来我怕照镜子，甚至不敢细看脸盆里的水。但是，今天我看看我自己。”

    “没有镜子。你讨厌镜子，我把它们都丢掉了。”安妮的母亲说。

    “那么扶我到外房去，衣橱上有镜子。”

    怪不得我看到那口衣橱上蒙着条被单，原来其故在此。

    “安妮，你不必照镜子。”云叔说，“你瘦了一点，可是比以前更美丽。”

    “更美丽？”安妮感叹道，“不过也快衰败了！”

    “不！”云叔歇斯底里地叫起来，“我完全错了！一切的一切，绝不是最美丽的时候也是快衰败的时候，而是凡是美丽的必定是永恒的！”

    “纵然你是谎话，我也相信。”安妮闭上眼说。

    “不是谎话，安妮……”

    “云叔！”我阻止着，“有空的时候再跟安妮辩论这个问题。我们应该早一点决定住院的事。”

    “噢，对的。”云叔走进去握着安妮的手说，“你爱到哪一家医院？‘虹桥’？近一点就到亨利路的‘养和’。”

    “我哪一家也不爱，爱躺在这里。”安妮睁开眼说。

    “你看你，又不听话了！”安妮的母亲说。

    “就这一次，妈妈。”

    “不，安妮，”我说，“你没有理由不去，医院里有完善的设备，你的健康可以恢复得更快！”

    “太寂寞！”

    “那有什么，白天我们可以陪你，晚上妈妈陪你。”云叔说。

    “不！”

    只说了一个字，她闭上了眼。我们交替着苦劝，无法改变她的意志。自然，像她这样虚弱的人，不宜多烦扰她，只好慢慢再说。下午，请了她的主治医师刘博士来出诊。在病人面前医师倒是一番安慰的话。最后我跟医师去取药，在车厢里谈：

    “刘博士，你看还有没有挽回的办法？”

    “很难。”他摇摇头，然后问我，“那位方先生跟病人是什么关系？”

    “极要好的朋友！”

    “我想也是的。他经济情况如何？”

    “还可以！”

    “那我就用最花钱的方法……”

    “没有问题！”我不等他说完就抢着回答，“只要能治好她，我那朋友花多少钱都可以。”

    “不是这个意思！”刘博士苦笑道，“安妮的病早已绝望了！我不过是想叫令友事后在感情上有所安慰，总算已尽了人事……”说到这里，他看看我的脸，忽又收起他脸上的忧郁：“不过精神治疗常有不可思议的效果，我，我或许应该乐观。”

    我知道刘博士是在安慰我。但诚如安妮所言，“纵然你是谎话，我也相信”。而且，我又用加强的语气告诉云叔和安妮的母亲，他们当然会比我更相信这句话的“正确”性。尤其是云叔，他在精神治疗上所下的“药”，分量极重。这天下午，当安妮睡醒服药之后，有比较好的精神可以跟我们谈谈时，云叔说：

    “安妮，等你一好我们就结婚。我想半年之后就可以了。”

    “对了，所以你更得好好休养。不但为你自己，也为了伊里奥。”我附和着说。

    “不要谈这个。”她答。

    “怎么？你难道还不相信我？”云叔真的急了，他蹲伏在她床前，大声地说，“我要你现在就成为伊里奥夫人，千里是我们的证人。你看，这是我给你的戒指。”

    说着，云叔脱下他的戒指，要替安妮去戴。她轻轻缩回自己的手，然后又伸出手来抚摸着云叔的头发，说：

    “你太激动了！并非我不相信你，而是我不能答应你！”

    “为什么？”

    “慢慢你就知道了。”

    “不！你现在就得告诉我。”

    “你真傻！”安妮叹口气，“我带给你的痛苦，已经太多了，又何必在我死后再给你加上一层精神上的负担和束缚？”

    这句话又使云叔哭了一场。因此使我想到，爱情真是一样极神秘的东西，它可以使人变得异常坚强，也可以使人变得极度脆弱，如安妮和云叔，就是一个显明的对比。我们之来，仿佛是替安妮带来了生机，而事实上她并没有自己骗自己，从她的说话和态度上看来，她对自己并不存有希望，不过那不是痛苦的绝望，而是勇敢地接受一个难以避免的不幸的事实。

    我这种想法，很快地获得证实。那是第二天上午，安妮的母亲上菜场去了，云叔则是去接洽一笔汇款，只有我一个人在陪伴安妮。她问我：

    “如果一个人不能同时获得生命和爱情的话，黄，你选择哪一种？”

    “爱情！”

    “我想你也应该是这样的。”她点点头表示称许。

    “可是如果两样都能得到的话，岂不更好？”我故意不用眼去看她，“譬如你。”

    “那你就想得太理想了。”她笑笑说。

    “不是理想，事实确是如此。”

    “事实会证明你的想法错误。”

    “安妮！”我感到痛苦，“你没有理由对自己绝望。以现在的医学发展来说，肺病并不是不治之症，最要紧的是你得恢复你的信心，保持心理的健康，才有生理的健康。”

    “你说得不错。可是我的病有谁比我自己知道得更清楚呢？肺病就是消耗，你看ption（肺病的英文，也有消耗的意思 ——编者注）这个词就知道了。我的生命消耗到什么程度，无疑地，只有我自己最清楚……”

    “安妮，”我打断她的话，“你讲得太多了，睡吧！我替你拉上窗帘。”

    “不，我现在很舒服，你听我说下去。”她说，“为了爱，生命的消耗不是消耗而是充实。这话也许说得不够明白，不过我确有充实的感觉。一个人在爱抚中死去是最幸福的。”她脸上现出一片异常愉悦安详的神色：“而我，有妈妈，有伊里奥，还有你这样可爱的朋友，我觉得我所得到的安慰已经太多了。”

    “但是，”她忽然变得凄惶地说，“我所怕的是你们不会跟我一样想！你或许比较看得开，妈妈和伊里奥呢？”她强忍着眼泪说下去：“黄，我真感激你来看我，我死后请你照顾我的妈妈，同时，同时开导开导伊里奥！”

    我再无法逗留在她面前，走到外面那间房，茫然地朝外看着。窗外，一个花匠在修剪法国梧桐，一对中年夫妇推着一辆婴儿车在金黄色的阳光下悠闲地漫步，几个外国孩子戴着大得不相称的手套在投垒球……

    我从玻璃柜里找出小半瓶白兰地来——该是安妮喝剩下的。那种琥珀色的液体，镇静了我的神经。“是如此美丽的一个灵魂！”我想，澄澈的理智和至深的情感，融二为一，安妮居然表现出生命意识的最高形态。想不到诸般苦难竟是大大小小的刻刀，把这个善良的灵魂修饰得如此醇美无疵！可是，也因此而不免雕琢过甚，舍貌取神，变得无所寄托。“彩云易散，琉璃易碎！”想到这里，我真愤恨造物何以如此不仁！

    转眼三天假期满了，我必须搭夜车赶回去，临走之前我向她握手道别，说：

    “过三个星期再来看你。好好养病，不要多想。我相信再看到你时，你的健康状况一定有很大的进步。”

    “一定来，三个星期之后。噢，妈妈，请你去打电话叫车。”

    她向我和云叔使了个眼色，意思是不要表示异议。目送着她母亲离开房间后，她叫云叔扶她坐起来轻声说：

    “不要让妈妈看见，我有东西给你们。”

    不知何时，她枕边放着个非常精致的锦盒，她打开它向云叔说：

    “可惜我不会写诗。”

    递给他的是一片红叶——那也就是云叔给她的。上面写着“爱你”——“安妮”的谐音。

    “这个给你，是我最得意的一张。”

    我得到的是她的一张四英寸半身照片。后面写着：

    给我的应该忘记国籍的朋友黄千里

    安妮

    那是件多么隆重而又难以接受的礼物！薄薄的一张相片，压得我透不过气来。我看看云叔颤抖的嘴唇和手，强笑道：

    “吉兆，吉兆！你快从深宫里放出来了！”

    “那就是说我将不再过那种严肃的生活？”她马上接过来说。

    与我们沉重的心境相反，安妮显得很愉快轻松，好似一个用功的学生解决了一道繁重的数学题一般。

    回来销假以后，处理积压着的没有时间性的公务，倒成为我的一种排遣。到下班回家，必定有一封云叔的信在等我，有时写得很短，有时很长，或者是一张邮片。那些信，有时使我发愁，有时使我感到安慰。而不管发愁或者安慰，都不仅是为安妮或云叔，而是既为安妮又为云叔。因为他们不是我的两个朋友，而是两倍分量的一个朋友。

    安妮的病有时很好。云叔在信中说：

    今天睡眠非常之好，咳嗽也极少。下午天气很暖，她要我打开窗子，让春风来探望她。五点钟左右，在我所念的惠特曼选集中睡去。精神好的时候，她常要我念诗给她听，所苦者是材料难找，穷愁哀苦之音太多，非她所宜，节奏明快、充满生机的诗，我真想不起来谁的集子里才有？

    有时极坏：

    据妈妈说：昨晚安妮咳了一夜，双眼枯陷得怕人。找了刘博士来看，还不是那一套“慢慢来”“精神治疗”。骗钱的饭桶！

    有时哀愁欲死：

    希望是希望，事实是事实，看来我总不免枉具痴心。每想到这一点，我的心像掉在井里。“我虽不杀伯仁，伯仁因我而死。”最令人伤心的是她没有半点怨恨我的意思，仁慈比责罚更为严厉，斯之谓欤！每天看着瘦不盈握的她、愁眉苦脸的妈妈，我快要发狂了。真的，万一她有不测，我是否在情感上负担得住，毫无把握。到那时若是没有人笑我懦弱，那么跟她一路走，或许是最聪明的办法。

    有时欢乐逾恒：

    你来信说：即或安妮不测，我也应该觉得幸福，因为有一个可供我终生回忆的人。这话不错，不过还不致如此。我终于不能相信安妮会死。太不可思议了！人定胜天这句话，让我们合力来证实它！

    今天她有很好的精神来听取我的婚后计划。经过这次“浩劫”，我真视富贵如浮云。不久我也要皈依天主，等安妮一康复就结婚，家母纵不赞成，我也只好忤逆不孝一次。那时栖霞深处，结茅而居，庋书万卷，藏酒百斗，只许黄千里一个人上门。如何？

    来时带点香榧和核桃糖来，她馋得厉害。

    最后，当我准备再度去上海时，接到这一封：

    千里：

    病情原在时好时坏中，但自前天起，大为恶化，而今天又突然变得很有神气。傍晚量热度，打破了三个星期中的最高纪录，我恐怕是她的生命之火在做熄灭之前最后的燃烧。所谓回光返照，不就是这种现象吗？我害怕得很，需要一个较为坚强的人在旁边支持我。接到信马上来，愈快愈好！

    我和她之间的路，快走到终点了。是我的哲学误我，还是我辜负了我的哲学，我现在无力去辨别。总之，我觉得她热情奔放，我保守退缩，相互之间，原有距离，但谁想得到我们和谐一致时，却是个不可收场的大悲剧，天公如此安排，岂我所能甘心？

    方寸已乱，无不尽意。何时来，先示一电。

    云 五月十一日

    那信是同样两通，一封寄到我的寓所，一封寄到我办公处。赶到安妮家里，正逢刘博士一个人出来，他向我点点头说：

    “还来得及见一面。”

    我不说什么，径自上楼。安妮的母亲双眼肿得像胡桃一样大，云叔则似失去了知觉一般。而安妮，气息仅属，已在弥留的状态中。

    “怎么得了？”

    安妮的母亲一看见我便放声要哭，随即又自己紧掩住口，泪眼汪汪地看着我。

    “安妮，安妮！”我上前叫她。

    安妮幽灵似的张开双眼。微弱的目光，对于我像是两支利箭。

    “……”好像是她在说话。

    “要什么？安妮！要什么？”

    “啊……”

    “龙眼？”

    “……”

    “……”

    “不要乱，我来问她。”

    我止住他们，低头在她耳边说：

    “你说什么，安妮？”

    “红叶。”

    “红叶！”

    云叔立刻像被一群马蜂蛰了似的，满身乱抓乱摸。最后，我在他贴肉的衬衣口袋里找到了它。

    “叫她！拿给她看！”我向云叔说。

    于是，我扭开台灯。云叔拿着那片红叶悬在她眼前说：

    “安妮，你的红叶，你看见了没有？”

    没有回答。

    “你说！你看到了没有？看到了就笑一笑。”

    “安妮，你看到了没有！看到了就笑一笑。”

    安妮紧闭双眼，没有回答。

    但是，我们应该相信她是看到了，因为她终于留下一丝笑容。