桃花扇

    桃花扇

    壹

    从雨花台踏青回来，进聚宝门往东信步走着，等望见了武定桥，侯方域心中一动，记起前天听人说道，“旧院”的李香君，清丽绝俗，色艺双绝，倒不妨去见识一番。

    念头刚刚转定，人已到了贡院门前。由此过武定桥，便是“旧院”——洪武年间，官妓所聚的富乐院——那沿着秦淮的一带河房，是天下艳称的温柔乡。作为“四公子”之一的侯方域，文采风流，冠绝一时，自然是这个温柔乡中的常客。已归钱牧斋绛云楼的柳如是，隐入冒辟疆水绘园的董小宛，正在打算嫁龚芝麓的顾横波，善画兰花、与吴梅村有一段情的卞玉京，蒙古人琵琶顿老的孙女儿顿文，多才多艺的沙才、沙微姐妹和马娇、马微姐妹，没有一个不相熟的，但就是不曾见过李香君，当然也不知道她的香巢筑在何处，只好破工夫去寻访了。

    走上桥头，忽然听得后面来人招呼，转脸来看，是个六十多岁的麻面老者。侯方域十分高兴，遇着了这个人，便不愁访不着李香君。

    这个人叫柳敬亭，善于说书。今古兴亡之理，里巷琐屑之微，到了他嘴里，无不头头是道，能令人悲、能令人喜，更能令人忘倦，所以凭一块醒木，为公侯将相家的上客，也是旧巷中有名的清客。

    “敬亭，正要你与我做伴！”侯方域问道，“可得闲吗？”

    “正因吃得‘咸’了，待到相熟的人家，讨杯茶吃。”

    侯方域笑道：“不必吃茶！访着了一个人，我请你吃酒。”

    “好啊！要访哪个？”

    “有个李香君，住在何处？”

    “原来是香姐。侯相公与陈相公至契，难道不曾见过？”

    “你是说定生？”定生是宜兴陈贞慧的别号，与桐城方密之、如皋冒辟疆及侯方域并称为“四公子”。陈贞慧的年纪最长，无形中成了他们四个人当中的领袖。侯方域又问：“难道是定生的新欢？”

    “陈相公不是香姐的新欢，是她娘的旧欢。”

    “这话说得我又糊涂了。”

    “极明白的一笔账，我算来与你听。”柳敬亭说，“香姐的假母是李贞丽，李贞丽不是陈相公的老相好吗？”

    侯方域大笑：“原来‘她娘的’三字如此用法。不错，不错，是香君‘她娘的旧欢’。只是与定生去访过贞娘几次，从不曾见有这个香姐。”

    “那是香姐年纪还小，尚未‘梳拢’，不见外客的缘故。”说到这里，柳敬亭突然问道，“侯相公今年尊庚？”

    “二十七。”

    柳敬亭皮里阳秋笑了一下，拉着侯方域下桥走入旧院。曲折的深巷中，不断传来悠扬的弦管声和卖花声。到巷底声音静处，最末一家，黑漆双门的雪亮铜环上，插一枝带露的柳枝。侯方域认得，这就是李贞丽的家了。

    于是柳敬亭伸手拍一拍门环，门里响起一头小狗的吠声，接着有人问道：“哪个？”

    “常来走动的老柳，陪着贵客来耍。”

    “贞娘、香姐都不在家。”

    “哪里去了？”

    “在卞姨娘家做‘盒子会’。”

    “啊！”柳敬亭把额角一拍，“正是！我倒忘了，今日清明，自然有盒子会。”

    侯方域还不懂这个名目，接口问道：“如何叫‘盒子会’？”

    盒子会是结成手帕姐妹的旧院名妓，每逢佳节，庆贺行乐的聚会。就像男人的“壶碟会”一般，每人携一个漆盒，里面盛的是食品，以新奇为贵。会中除了饮酒尝新，还要互斗技艺，急管繁弦，笙歌彻夜。

    “这好有趣呀！”听了柳敬亭的解释，侯方域兴致勃勃地问道，“可许我入会吗？”

    “不许，不许！”柳敬亭摇着手说，“最怕子弟闯席胡闹，连楼门都是锁住的，只许在楼下看热闹。”

    听得这样说，侯方域不免失望。看这光景，今天要会李香君的面是不容易了。

    “侯相公，你要会香姐也还有法子。”柳敬亭又说，“说实在话，这盒子会也无非要惹得人心痒。到了暖翠楼下，山人自有道理。”

    暖翠楼是卞玉京的香闺，在大功坊底，正对着魏国公府。远远就听得笙簧并奏，楼下挤满了看热闹的闲人。等他们走近了，好些人纷纷招呼“柳老”，让出一条路来，容他们挤了进去。侯方域站在天井里抬头望去，只见竹帘高卷，宫灯微动，窗子里无数珠翠满头的丽影，看得人眼花缭乱，却不知哪个是李香君。

    楼中这时又换了乐器，是琵琶与筝合奏的《百鸟朝凤》，大弦嘈嘈，小弦切切，加上叮当的云锣，极其热闹。忽然间，众音皆寂，一缕箫声悠然而起，婉转而清越，意象中，仿佛云间双凤，联翩而降。侯方域鼓足了劲，却憋着一口气，只等箫声一歇，便要喝彩。

    “慢慢，慢慢！”柳敬亭拉着他的手说，“侯相公，你要会香姐，须备下‘打采’之物。”

    “什么叫‘打采’？”

    “见了香姐，须有投赠。把样什么玩物，抛上楼头，就叫打采。投桃报李，看她抛下什么来，便知有意无意了。”

    “有趣！”侯方域想了想，从一柄折扇上，解下南海檀香所雕成的一个扇坠，问道，“就用此物打采如何？”

    “最妙不过。香姐娇小，恰如扇坠。”

    等楼头箫声一歇，随之响起一片娇笑，也有语声，辨得出是品评技艺，推箫为第一。然后侯方域听得做主人的卞玉京在说：“香姐，你满饮一杯！”

    这不用说，是李香君夺得了魁首。侯方域顿时脸上飞金，比在“复社”会文压倒全场还要得意。

    就在这时，听得柳敬亭仰起头一声断喝：“打采了！”

    这一声犹如他说书说到张飞在当阳道上大吼一般，把侯方域吓一大跳。楼头挂着的宫灯，似乎都被震得摇晃。窗子里扑出来一群脸色大变的丽人，最前面的一个面如满月，已近中年，是马湘兰一辈的郑妥娘，伸出一只白皙丰腴的手拍拍胸骂道：“我道是哪个？原来是骚麻子老柳！”

    “我道是哪个，原来是骚狐狸老妥！要偷汉子，不妥，不妥！”柳敬亭顺口奉敬了这一句，随又闪身子，指着侯方域说道，“侯相公要打采了！没有你们的事，把吹箫引凤的那位天仙请出来。”

    于是扑在楼窗口的那些名妓，有的向侯方域含笑招手，有的退了回去，旋即簇拥着肤色如玉、瞳神如漆、娇羞不胜的李香君重又出现。

    怪不得还不曾“梳拢”，侯方域看她才十六七岁，春花初发，艳如芍药，一时看得傻了，竟忘了该干什么。

    “侯相公！”柳敬亭笑道，“还不打采？当心别人捷足先登！”

    于是侯方域将那枚檀香扇坠，看准了往上一抛，使的劲道，刚够分寸，不徐不疾地升起在香君面前。她轻舒一臂，轻巧巧地捞在手里，看着侯方域，嫣然一笑，示意致谢。楼下闲人，齐声喝彩，并都凝视着香君，要看她抛下什么来。

    香君先把玩着那枚扇坠。整块檀香雕出一双麒麟，手工极精。她看一看、闻一闻，旁若无人。卞玉京性子急，催着她说：“香姐，人家‘痴汉等老婆’似的，伸长了脖子在望呢！”

    “什么‘痴汉等老婆’？”香君嗔道，“‘皇帝不急，急煞太监’，不如你抛下东西去。”

    “休斗嘴了！”贞丽也催香君，“你把果子回了侯相公，我还有话说。”

    香君这才不作声，从丫头手里取过一方冰绡汗巾，裹一串殷红的樱桃，轻轻往栏杆外一丢。侯方域双手接住，打开一看，诧异地说：“好奇怪，如今竟有樱桃了！”说着拈了一颗放在嘴里。

    柳敬亭刚要开口，只听楼上有人在喊：“老柳！”仰头望时，贞丽含笑招呼：“今日‘盒子会’，不得闲。明日午后，陪了侯相公来吃茶。”

    “他吃茶，我呢？”

    “你么！”李贞丽屈两指作势，“请你吃栗爆。”

    说完，笑着走了进去。香君也是翩然回身，却又转过脸来，很快地看了侯方域一眼，才如惊鸿般消失在他的眼前。

    贰

    金陵有个极不堪的地名——裤子裆，住着一个极不堪的人——阮大铖。

    他是上江怀宁人，以依附魏忠贤起家，拜在门下做义子。魏忠贤一垮下来，朝廷大办阉党，阮大铖在逆案中列为第五等，“徒刑三年”，但得“赎罪为民”。好在宦囊甚丰，闲住在家，起了一座大宅，养了绝好的一个戏班子，写了四部《石巢传奇》，亲自教导家伶搬演，行头“砌末”，无不讲究。在别人看他是享了十几年的“清福”，而在他自己，则以为伏处林下，抑郁无聊。

    流寇一起，逼近皖江，阮大铖带着他的戏班子，避到金陵，在裤子裆大起园林，作南都的寓公。这时他已帮他的同年，贵阳籍的马士英，当上了凤阳总督。他自己在金陵做“复起”的准备——两样手段，一是谈兵说剑，希望有人举荐他为“边才”，能够出任“三边”的督抚；再是笼络名流，特别是与阉党势不两立的“东林”后人，为他疏通奔走的是马士英的亲戚杨文骢，他的为人在邪正之间，以豪侠自喜，喜欢推奖名士，所以“四公子”跟他都有交情。

    杨文骢是旧院的常客，无日不到，从帮闲的篾片那里，打听到侯方域看中了李香君，灵机一动，去向阮大铖献上一计。

    “圆翁！”阮大铖字圆海，杨文骢这样叫他，“你不必再烦恼了！我替你想得一个法子。”

    “好极了！请教。”

    “跟圆翁作对的人虽多，都听两个人的指挥，一个是公子班头的宜兴陈定生，一个是秀才领袖的贵池吴次尾，若得两将罢兵，自然千军解甲。”

    “这——”阮大铖有些失望，“这法子我也知道，就不知如何能教两将罢兵？”

    “如今有个机缘，归德侯朝宗来了。他跟陈、吴是文酒至好，言无不听。圆翁若在此人身上做个大大的人情，托他缓颊，自可使两将罢兵。”杨文骢又说：“侯生物色了一位平康佳丽，是陈定生的相好李贞丽的养女，芳名香君，生得娇小如香扇坠。侯生有意‘梳拢’，不如就由圆翁斥资，替他料理了此事。”

    阮大铖大喜，一脸络腮胡炸得如刺猬一般。他跟侯方域的父亲侯恂是同榜，所以这样答道：“侯朝宗原是敝年侄，应该替他料理。却不知费用几何？”

    “妆奁酒席，也不过两百余金。”

    “这样吧！”阮大铖说，“我派人送三百两银子到府上，任凭区处，种种拜托。”

    叁

    娼家亦有处子，破瓜之年，初次接客，名为“梳拢”，亦称“上头”。就同嫁娶那样，一般也要挑吉日，备妆奁，排筵席，只是客人不过旧院姐妹及串戏唱曲、弹词说书的清客。

    侯方域做了个现成的“新官人”，在珠围翠绕和细吹细打的清音十番中，与“新娘子”一起被送入“洞房”。门掩人静，在龙凤双辉的喜烛照耀之下，凝视着肤如玉色，眉目如画，而开了脸格外显得艳丽的李香君，侯方域只是憨笑。

    “得意什么？”香君一面卸妆，一面斜睇着说，“想来有了好诗？”

    “定情诗是一定要作的。”侯方域忽然发现，“这里有首题壁的诗，我来看看，是哪位的手笔。”

    香君听这一说，便起身持烛，照向东墙。粉壁上左面画的是一丛兰花，数块诡石，题款为“贵阳龙友”，正是杨文骢的兴到之作。右面龙蛇飞舞地写着一首七绝，作者也是一时名士，无日不到旧院的余淡心。

    “‘生小倾城是李香，怀中婀娜袖中藏！’妙！”侯方域笑道，“把你的娇小玲珑，形容绝了。”接着又念：“‘何缘十二巫峰女，梦里偏来见楚王！’真想不到，”他得意地说，“楚襄王竟会是我！”

    香君不响，放下烛台，开了紫檀嵌螺钿的大橱，取出一柄白绢团扇，放在靠窗的书桌上，然后注水磨墨，取一支牙管的鼠毫笔搁在砚池上，举袖拂一拂椅子，退到一旁。

    侯方域自然会意，坐了下来，凝神稍想一想，提笔题扇：

    夹道朱楼一径斜，王孙初御富平车。

    青溪尽是辛夷树，不及东风桃李花。

    写完题款：“癸未三月既望，归德侯方域书于香君闺中，聊供清玩。”

    “辛夷可就是望春花？”香君问。

    “不错。”

    “一枝初放，占尽春先，怎的就不及桃李？”

    “你自己细玩去吧！”侯方域说，“只可意会，不可言传。”说着，顺手将她一拉，揽着她的腰笑道：“‘楚腰一捻’，真个‘怀中婀娜’。”

    “你看！”香君指着簇新的箱笼衣物说，“我看杨老爷虽是马总督的至亲，如今因为江宁知县任上出了纰漏，解职听勘，客边也拮据得很，如何有钱来备办这些东西送我？实在受之有愧——相公，你是怎么个想法？”

    “我觉得受之无名。”

    “原来你也是这么想！”香君极欣慰地说，“既然如此，相公，明天你何妨问他个明白，好作图报。”

    “说得有理。”侯方域深深点头，“明天他必来相贺，我当面问他。”

    肆

    “侯兄一定要问，我只好实说了。”杨文骢说道，“这些妆奁酒席，约费二百余金，都出于怀宁之手。”

    “怀宁？”侯方域思索着，实在想不起有这么一个人，“哪个怀宁？”

    “不就是阮光禄吗？”

    原来是崇祯初年，营谋复起，做了光禄寺卿，旋即被列名逆案的阮大铖！侯方域诧异地问：“他为何如此周旋？”

    “无非慕名结纳之意。”

    “这——”侯方域大摇其头，“阮圆老与家父同年，照规矩我该尊称他一声年伯。只是为人可鄙，素无往来，他为什么如此用情，令人不解。”

    “其间有一段苦衷，要请足下鉴谅。”

    杨文骢放出同情冤屈的神态，为阮大铖解释，说他原是“东林”巨头赵南星的门下，后来结交魏忠贤，用意在救护东林党人。其间苦心孤诣，暗中保全甚多。不料魏党一败，东林不念他的调护之功，反而跟他势如水火。近来东林后人所组的“复社”，更是处处跟他为难，几乎让他无法在金陵立足。故交虽多，因为他形迹可疑，亦没有人敢替他出面分辩。因此，他每天向天大哭，说是：“同类相残，伤心惨目。非河南侯公子，不能救我！”

    “侯兄，”杨文骢又说，“你是任侠的古道君子，阮圆老认为你不同流俗，一定肯从井救人，所以托我谆谆结交。言尽于此，不敢再多说了。”

    侯方域受了“从井救人”这句话的迷惑，激起不甚分明的侠义之气，慨然答道：“阮圆老穷途末路，情辞迫切，也可怜得很！就算他真是阉党，既然悔过来归，亦不可绝之太甚，阻人向善之心。我知道定生、次尾最饶不过他，此两君都是我的至好，等我来劝他们！”

    不想他答应得这等爽快，杨文骢大喜，兜头长揖：“侯兄真正是侠义君子——”

    一句话不曾说完，飞出来一样明晃晃、黑乎乎的物件，正砸在杨文骢腰上，接着是砰然巨响，一具簇新的乌木嵌银丝的西洋玻璃镜箱，摔坏在地上。

    杨文骢被砸得晕头转向，揉着腰抬头去看，只见门边站着香君，粉脸通红，一双漆黑的眼珠，瞪得好大，是凛然不可犯的神色。

    “咦！香君，”侯方域既惊且怒，“你生谁的气？当着杨老爷这等无礼！”

    “生你的气！”香君高声答道，“什么侠义君子？我看你是势利乡愿！你可怜魏忠贤的干儿，谁来可怜‘东村孤儿’？阮大铖趋附权奸，廉耻丧尽，妇人女子，无不唾骂。你如何倒没见识？莫非你以为受了他的好处，就不能不徇私废公？你可知道，这几件钗钏衣裙，原放不到我眼里！”

    说着，香君拔下头上玉钗，卸去腕间翠镯，都狠狠摔在地上，接着又飞快地去解身上那件月白缎子绣百蝶夹袄的钮子。

    “怎的，怎的！”李贞丽气急败坏地赶了出来，“好好的东西，摔得满地！”

    “哪个要魏忠贤干儿血腥钱买的臭东西！”脸色煞白的香君，终于把那件夹袄脱了下来，往杨文骢那里抛了过去。

    杨文骢尴尬万分，李贞丽大惑不解，而侯方域却是哈哈大笑，“想不到香君是这等见识，我倒不如。真是我侯生的畏友。”说到这里，转过脸来平静地看着杨文骢，“老兄休怪我，这是你亲眼看见的。我不能为女子所笑！”

    “唉！”杨文骢还想极力挽回，摆出夷然不以为忤的神色，“香君的气性，也忒强烈了些。”

    “如今少的，正是刚烈之气。闲话少说，这些箱笼衣饰，原是阮家之物，请老兄带了回去；酒席之费，等少顷算了账，即行奉还。”

    杨文骢呆了半晌，重重地顿足叹气：“唉！乘兴而来，败兴而归！”

    伍

    尽管江淮千里，蓬蒿满路，鸡犬无声，秦淮河却似另成一个世界。随着天气渐暖，两岸河房，越发住满了消夏的豪客。

    端午将近，赏心乐事是看灯船——江上赛龙船。秦淮河太狭，无法容纳龙船，变个花样，装点灯船，成为一条“烛龙”。从五月初一开始，只要是不下雨的日子，秦淮河夜夜人山人海，“看灯兼看看灯人”，虽非“嘘气成云，挥汗成雨”，而脂香粉腻，急管繁弦，处处可闻。这几天，哪怕穷家小户，也得节衣缩食，凑出一笔钱来，雇条小船到秦淮河上去走一遭，方算了却一件大事。

    “香君，”侯方域也忍不住了，“你总说在河房凭栏看灯船，也是一样。其实不一样！俗客登门，不能不勉强应酬，想避尘嚣，反不得安逸。不如小舟徜徉，随遇而安。你看如何？”

    他想出游的话，说了已不止一次，香君不忍再拂他的意，便整顿食盒，带着侍儿青青，陪侯方域下船，悄悄往西驶去。

    天一黑，灯船一条接一条而来。灯皆五色，船分三等，最威风的是王侯勋戚家的，船大灯密，都是几代传下来的五色角灯。鲜衣豪奴敲击着大锣大鼓，真正是声容并茂。

    第二等悬的是五色纱灯，打的是“粗十番”，这是些富商大贾、衙门书办的灯船。再有一等只悬纸灯，不过云锣小鼓，细打十番，虽觉寒酸，却也文雅，船中举杯拈须的，都是翰林部院的老先生。侯方域要避的，就是这一等的灯船，怕撞着了那些年伯世交，平添许多无谓的应酬。

    “你看！”香君忽然指着一处河房说。

    侯方域目力不佳，遥遥望去，不觉有何异状，因而问道：“看什么？”

    “看丁家河房的那盏灯笼。”

    一盏白纸方灯笼上，影影绰绰有字，侯方域却辨不清楚，等船行得近了，才看出是这样八个字：“复社会文，闲人免进”。

    “好啊！”侯方域很高兴地说，“必是定生在此。快快停船！”

    “我不去吧？”

    “为何？”

    “你不见‘闲人免进’的字样？”香君笑着指灯笼。

    “扯淡！”侯方域拉着她的手说，“这是为俗客而言，你无须理它。”

    相携上了水边石级，入河房一看，果然是“四公子”魁首，字定生的陈贞慧，还有一个是吴次尾。

    “妙，妙！正觉得对饮寂寞，想不到你不速而至。”陈定生发现他身后的丽影，越发有兴，“香君也来了！今日一会，更觉生色。”

    于是香君盈盈下拜，分别见了礼起身，笑着对“她娘的旧欢”说：“怎的好些日子不来？我娘在骂你。”

    陈定生笑笑不答。吴次尾倒想起一件事来了，“香君，我一直不曾留意，”他指着陈定生问，“你管他叫什么？”

    “吴相公，你说呢？”

    “叫陈相公？”

    “那不是生分了？”香君笑道，“自然是叫干爷。”

    “这一说，朝宗对定生也该改称呼了？”朝宗是侯方域的号。

    “怎么改？”侯方域说，“莫非我也叫干爷？”

    “不错！”

    陈定生抹一抹鼻子，讨侯方域的便宜：“岂敢！”

    侯方域和香君都失笑了。笑停了叙话，才知道作为秦淮清客的丁继之，自己帮着人家做灯船会去了，却留下一桌酒筵，一名奚童，但有客来，随意留坐。陈定生和吴次尾“鹊巢鸠占”，特意悬出那盏灯笼，谢绝俗客，与侯方域的推测，恰好相符。

    “夜阑更深，灯船也过尽了。”侯方域提议，“我们倒不妨或诗或赋，小试文思，也不枉了‘会文’这个名目。”

    “使得。”陈吴二人，同声答应。

    “且想个题目。”

    “澧州土贼勾结李自成，攻陷常德。常德生齿百万，积粟支十年，富强甲于湖南。自此一失，辰州、岳州诸府，相继沦陷。”吴次尾感慨地说，“端阳节近，我们仿庾子山的笔意，做篇双关的《哀湘赋》吧！”

    “唉，不提也罢。”陈定生痛心疾首地说，“不如联句，聊遣今宵。”

    “联句好！”侯方域也不愿提败兴之事，“即景铺叙，宜乎五言排律。我三人谁起谁结？”

    “自然让定生兄。”

    “慢，慢！”香君接着吴次尾的话问，“三位相公联句，难道我陪着打盹？”

    “自然有借重你的地方。”吴次尾唤他带来的书童，“取卷袋来。”

    为了兴到行吟，吴次尾的书童，随身带着一个卷袋，里面装着湖州的笔，徽州的墨，一方小小的端砚，还有一束来自蜀中的五色薛涛笺，此时一起都取了来放在桌上。

    “香君，”吴次尾指着笔砚说，“奉烦做个‘誊录生’。”

    “好极！”陈定生拊掌说道，“将来就用香君的这笔簪花小楷‘发刻’，倒也是一件韵事。”

    “言之有理。”吴次尾催促着说，“你起句吧！”

    于是陈定生喝了口酒，略一构思，朗然吟道：“赏节秦淮榭，论心剧孟家。”

    “该你接。”

    “好！”吴次尾应声而吟，“黄开金裹叶，红绽火烧花。”

    “用家韵让你捡个便宜，现成的榴花的典。”侯方域等香君把那四句诗录完，才接着吟道：“蒲剑何须试？葵心未肯差。”

    “这差字也押得好！向日葵花，拳拳忠爱。”陈定生笑道，“我只好堆砌了。辟兵逢彩缕，却鬼得丹砂。”

    “我亦依然。”吴次尾接的是，“蜃市楼缥缈，虹桥洞曲斜。”

    “灯疑羲氏驭，舟是豢龙拏。”

    “这不行！”香君提出抗议，“我的笔不及你们的口快！”

    于是陈定生停了下来，等侯方域指点着香君录完，才接着又吟：“星宿才离海，玻璃更炼娲。”

    “光流银汉水，影动赤城霞。”

    “丽句！”侯方域赞一声，听得河房外管弦嘈杂，便皱着眉吟，“玉树难谐拍，渔阳不辨挝。”

    陈定生也跟着写眼前风光：“龟年喧笛管，中散闹筝琶。”

    “写了声，该写色了！”吴次尾昂首高吟，“系缆千条锦，连窗万眼纱！”

    陈定生和侯方域，不约而同地击案称赏。因为上句用的是隋炀帝以锦缆系龙船的典故，下句出于范成大的诗：“万窗花眼密”。照他的自注：“万眼灯，以碎罗红白相间砌成，工夫妙天下，多至万眼”。恰符此时所见。

    “这才是善于用典。珠玉在前，我只好白描了。”侯方域念道，“楸枰停斗子，瓷注屡呼茶。”

    “你写了侧面，我得写正面。”陈定生指着刚驶过来的一条大锣大鼓的灯船，高声吟道，“焰比焚椒烈，声同对垒哗。”

    “这个哗字押得好。”侯方域说，“次尾，你不妨从容构思，再出警句，好让香君来得及写。”

    吴次尾点点头，走到临河的地方，凭栏环视，只见灯影水光，闪烁万变，照映的尽是珠围翠绕的娇娃，心里在想，只怕秦淮名妓，都在河上了。

    这样一转念间，得了两句诗，转身笑吟吟地说道：“看我这一韵如何？电雷争此夜，珠翠剩谁家？”

    “愈出愈奇，真是好句。”侯方域看了看诗笺说，“十四韵了，做个收束吧！萤照无人苑，乌啼有树衙。”

    “这是曲终人散的光景，转得好。等我好好想一想！”陈定生负手沉吟，口中念念有词了好半天，突然转身对吴次尾说：“天然凑拍，我押个‘沙’字，补足你‘哀湘’之意。”接着便念：“凭栏人散后，作赋吊长沙。”

    “结得好，结得好！还是我干爷才气大。”香君转脸问侯方域，“‘吊长沙’可算双关？一是吊贾谊，一是吊长沙沦陷。”

    “说得一点不错。”

    “可人，可人！”吴次尾拊掌称快，“有锦心，就有绣口。这十六韵诗，也尽拿得出去，就烦香君再写一遍，明日拿到蔡益所书坊去发刻。”

    “也还须作个小序。这非朝宗的大笔——”

    陈定生的话不曾完，突然听得一阵喧嚷，都回头看时，河房外人影幢幢，似有争执——果然是争执，有人不顾“复社会文，闲人免进”的警告，非要上来不可。丁家的童儿阻挡不住，到底让那人闯了进来，是杨文骢。

    “侯兄，找得我好苦！亏得有这盏灯笼指点。啊，啊，陈、吴二公也在这里，还有香君！”

    虽有“却奁”一段不愉快的事，毕竟不曾有什么深仇大恨，于是香君首先站起来招呼：“杨老爷，请坐！”

    “杨兄，”侯方域也说，“请坐了说话。如何是找得我苦？有何见教？”

    “如今有件大事，非侯兄从中斡旋不可。”杨文骢说，“左宁南领兵东下，要抢南京。本兵熊明遇，束手无策，特地托小弟来向足下求援。”

    “这就奇了！一介书生，何德何能，得退此骄兵悍将？”

    “左宁南不是与尊翁有旧吗？”

    “这话不错。”

    “‘不错’就不错了！”杨文骢欣慰地说，“若得尊翁发一手谕，左宁南一定俯首听命。不知足下主意如何？”

    “这样的好事，怎肯不做？只是家父罢政闲居，纵肯发书，未必有济。而且往返三千里之遥，何以解眼前之危？”

    “足下素称豪侠，当此危急之时，何忍坐视？何不代写一函，且救目前。事贵从权，改日禀明尊翁，想来必蒙体谅。”

    侯方域一时答应不下，看着陈、吴二人问道：“两位以为如何？”

    陈贞慧指着杨文骢说：“龙友的话不错，‘事贵从权’。”

    “我看，还须从长计议。”吴次尾不信杨文骢的话——怕他别有用心，而且也不以为侯方域用他父亲侯恂出名的一封信，就能退得了宁南侯左良玉的兵，所以这样说道：“此事有把握，可以做；若无把握，岂不自误？朝宗，你回去好生斟酌。事虽紧急，也不争此一夜的工夫。”

    陆

    “相公，”香君问说，“杨老爷说左宁南与老太爷有旧，又说一封信去，左宁南就会俯首听命，看起来交情极深？”

    “说来话长——”

    话要从崇祯初年说起。那时左良玉当辽东都司，部下的军纪不佳。因为缺饷之故，做了盗匪的行径，一次误劫锦州军装，被捕下狱。这是死罪。亏得同犯的一个军官，名叫丘磊的，独自承当，出脱了左良玉。只是死罪好免，活罪难逃，官儿却是丢掉了。

    不久，左良玉投身在昌平督军的兵部侍郎侯恂麾下。侯恂看他长身赤面，仪观甚伟，骁勇善战，虽不识字，却能用计，而且既能将兵，又能将将，是大将之才，所以极其赏识，不断提拔，很快地当到了总兵。

    到了崇祯八九年之间，左良玉一军，已成官兵中的劲旅，但恃功而骄，不受约束。本兵——兵部尚书杨嗣昌，正受皇帝的倚重，屡次想解除他的兵权，却办不到。而左良玉亦因此自危，于是养寇自重，坐使李自成、张献忠一天比一天猖獗。

    崇祯十五年三月间，李自成进围开封，皇帝环顾将才，认为只有左良玉可用。但左良玉跋扈难制，只有一个人可以指挥他——这个人就是因为兵败下在狱中的侯恂。

    于是特地释放侯恂，用他率领驰救开封的援军，同时发内帑十五万两，激励左良玉一军，努力杀贼。但此时的左良玉，已非当年侯恂所赏识的左良玉。当各路援军会师朱仙镇时，他看李自成人多势盛，大生怯意，一天晚上，悄悄拔营向南退走。

    左良玉是主力，主力一退，诸军皆溃。李自成却是狠得很，在南面已掘了一条百里之长，既深且广的壕沟，阻断官军的归路。当得到左良玉宵遁的谍报时，李自成下令，须等左军过后再追击。左良玉不知是计，还在暗喜流寇追得不紧，一天一夜疾驰八十里，到那条壕沟阻断，无路可走，想退回去时，李自成已亲率精锐，挡住了去路。

    后有追兵，前无出路，左良玉及各路的官军大乱。一仗大败，光是被俘的骡马就上万。左良玉损兵折将，退回襄阳。

    军报传到京师，朝廷大震。皇帝责成侯恂凭借黄河，相机进剿；同时下诏命左良玉自襄阳回师夹攻。但左良玉怕李自成，迁延不进。这样到了九月里，开封失守。皇帝革了侯恂的职，而对左良玉则是敢怒而不敢言。

    开封虽然失守，李自成所得的却是“鸡肋”，断然放弃，决定西攻襄阳，以为根本。而其时的左良玉，正屯兵襄阳对岸的樊城，在大造战舰，招纳流亡。表面看来，有二十万人之多，声势仍然很盛，但亲军爱将，已大半死在那条大壕沟中，乌合之众，不能言战，而且亡命之徒，不奉约束，所以匪军一到，左良玉退兵南岸，留下一万人拒守。等李自成乘胜渡河，左良玉又是宵遁，水陆并进，逃到武昌。

    武昌是太祖第六子楚王的封疆，这时的楚王名叫华奎，自己募兵守城，所以当左良玉向他索取二十万人的军饷时，楚王华奎不理他。左良玉大怒，纵兵又抢又烧，火光照耀长江，直到二十天以后，才又东去。

    这是当年正月间的事，左良玉率兵一路由长江上游顺流而下，到一处抢一处，而另有些散兵游勇，也假冒左良玉的旗号，恣意抢劫。因此，南京大起恐慌。这天得到消息，蕲州守将王允成作乱，劫了许多漕船，预备运兵到南京就食。南京兵部尚书熊明遇，以为是左良玉的指使，情急之下，才托杨文骢来向侯方域求援。

    听罢左良玉的传奇，香君大为叹惜。“都道左宁南忠勇盖世，原来也是这等拥兵自重、形同草寇的角色！”她摇着头说。

    侯方域觉得她未免天真，然而看她一脸失望忧烦，也知道她的性子，温柔的时候温柔，刚烈的时候刚烈，怕一句话惹起嗔怒，不敢拿她取笑。“哪个不是拥兵自重、形同草寇？”他只这样跟她说，“左宁南还算是庸中佼佼，可与为善的人。”

    “既然可与为善，相公，你们是世交，怎不劝劝他？”

    “说得是！”侯方域不再有何顾虑了，“香君，你磨起墨来，我要写信。”

    “是写给左宁南？”

    “对了！”侯方域说，“我用家父的名义，比较容易着笔。”

    于是，一个磨墨，一个构思，静悄悄的，渐闻人声，窗纸上曙色初透，不知不觉中一宵已过。

    香君磨好墨，铺好笺纸，顺手打开书案旁边的窗户，晓气扑人，令人精神一爽。她悄悄在窗前站了一会儿，转身问道：“相公，这封书信，关系重大。南京百姓的安危，左宁南悬崖勒马、补过惜名，都在你这支笔上。你待怎生说法？”

    “我么——”侯方域虽已有腹稿，却不肯先说，反问一句，“你看呢？”

    “依我看，总要说得他不好不依，不敢不依！”

    “妙极，妙极！”侯方域身子往后一仰，拍掌大笑，“动之以情，折之以理，那就不好不依，也不敢不依了！香君，若有一日我建牙开府，首先就要奏明天子，保你做个女参谋。”

    “休说笑了！”香君指着窗外说，“天色已明，只怕稍停一停，杨老爷就要来讨回音，还不上紧快写？”

    于是侯方域振笔疾书，片刻而就，用侯恂的口气，称左良玉“将军”，劝他驻军细思，兵出无名，道路猜疑。南都为太祖孝陵所在之地，不可轻犯。如果缺乏粮草，尽可商量。又赞他一片忠心，但亦勉励，要穷而不改，才是真正的忠心。

    信倒是写得激切婉转，足可打动左良玉，只是投书的人，却费踌躇。“这是一通密函，如今道路不靖，倘或半途上出了差错，泄露出去，累及家父，教我何以为人？”侯方域皱着眉说，“得有个妥当的人去走一趟才好。”

    “莫非杨老爷就找不出这么一个投信的人？”

    “你莫小看了这个差使。”侯方域屈着手指说，“第一，一路散兵游勇，到处骚扰，须能脱得了身；第二，这封书信须面递左宁南，他的军门严肃，游士杂流，一概不容擅入，怎生到得左宁南跟前；第三——”

    “相公！”香君抢着说道，“我举荐一个人，再好不过。”

    “哦！哪个？”

    “柳老。”

    侯方域一愣，细细想去，越想越对。“真是非他不可！”侯方域说，“我刚才还不曾说‘第三’。左宁南西瓜大的字，识不得一担，我这封信，须有个能说会道的人，为他讲解明白。这哪里还有比柳老更合适的人？”

    柒

    先说在九江，到九江扑了个空。左良玉的中军，已经回驻武昌，于是柳敬亭又沿江西行。一路遭遇麻烦，尽管他凭一张嘴就能脱身，到底也耽误了工夫，走了一个月，才到武昌。

    武昌城内，鸡犬声稀，人烟萧条，满街多的是兵。柳敬亭随便拉住一个，问明了左良玉的中军大帐，在府城西南，黄鹤楼下，俗名蛇山的黄鹄矶，更不敢耽搁，直奔西南而去。

    这天是三、八“卯期”，中军亲兵，列队应点。左良玉治军，向来讲究军容，所以旌旗五色，刀枪闪闪，一眼望去，倒也壮观。但仔细去看，士兵萎靡不振的多，精神抖擞的少，而且脸色黄渣渣的，确是饥兵，也难怪左良玉情急。

    就这东张西望之际，负责警戒的卫兵动了疑心，“喂，站住！”他大声喝道，“你是干什么的？”

    柳敬亭不慌不忙地站住脚，等那卫兵提着枪来到面前，他才问说：“请问，将军的辕门在哪里？”

    “你问它干什么？”

    “自然是公事。”

    因为奸细甚多，盘查不得不严，那卫兵将手一伸：“有公事拿来看！”

    柳敬亭直摇头，用左手拍拍右胸，“机密公文，怕路上让流贼搜了去，缝在衣服里面，这里不敢取出来。”他索性诈他一诈，“跟你实说了吧！我是解粮来的。”

    听说是解粮官，全军的福星，那卫兵的神态，马上不同了，“来，来！”他招着手说，“请跟我来。”

    层层转送，送进辕门，传鼓通报。中军官接见问道：“你是哪里的解粮官？公文呢？”

    进了辕门，柳敬亭就不愁见不着左良玉，老实答道：“没有公文，只有书信。”

    “这就可疑了！何以冒称解粮官？”

    “若非冒充，进不得辕门。”柳敬亭答道，“这封书信，事关机密，要当面递呈元帅。”

    听得这话，中军官便不肯再问——时世多变，中朝大官与各地将帅，常有信使往来，密议应变之计，其中尽是不足为外人道的话。中军官只要查明来人不是刺客，就连姓名都无须问，只送了上去就是了。

    “既如此，我派人替你禀报。不过，有道手续，未免不敬。”

    中军官说完，努一努嘴，随即有两名士兵走了上来，一手提刀，另一只手很快地往柳敬亭身上去摸，从上摸到下，摸清楚并无凶器，便很快地又退了下去。

    声色不动的柳敬亭，指着自己的脸说：“烦你上告元帅，就说我柳麻子要见元帅。”

    “柳麻子！”左良玉说，“久闻此人，一张嘴能把三贞九烈的寡妇，说得非嫁人不可。这一次来，必是替人做说客。我倒不相信，先给他个下马威，挫挫他的锐气！”

    于是传令，命柳敬亭堂参投书。引入二堂，中门突开，等柳敬亭刚踏进去，只见眼前一亮，两把大刀，交叉下削，恰好挡住柳敬亭的鼻子，差一点就劈在头顶上。

    这自然令人吃惊！不过他神色一变就恢复了原状。高坐堂皇的左良玉根本就无从发觉，只见柳敬亭神态安详地穿过如林的刀枪，走上堂来，长揖不跪。

    “元帅在上，晚生拜揖。”

    “你是什么人，到我这里来放肆？”

    “一介平民，何敢放肆？”柳敬亭从怀中取出书函，高高一举，“晚生奉命前来投书。”

    “是哪个的书信？”

    “归德侯老先生寄书奉候。”

    “噢！”这一说，左良玉的声音立刻和缓了，“侯公是我恩师，你如何认得？”

    “晚生是侯府的食客，如何不认得。”

    “这倒失敬了！”左良玉起身离座，“请二堂相叙。”

    到得二堂，左良玉先进去换了便衣，然后以客礼相待，向柳敬亭索取书信，唤了个幕客来念给他听。

    “侯公远在归德，不明实情，我如何肯负了君恩，有辱他的荐举？”左良玉用嘶哑的声音说道，“你可知这座武昌城，自从张献忠来过以后，十室九空。我虽在这里镇守，无如缺草乏粮，饥兵日日鼓噪，要南下就粮，连我也做不得主了。”

    “元帅说哪里的话，自古道：‘兵随将转’。再没有将官倒受士兵摆布，说东就东，说西就西的。”

    “你这叫纸上谈兵！”左良玉不悦。

    “是，是，纸上谈兵！”说着，只见柳敬亭顺手一甩，拿一碗茶摔在砖地上，“嚓琅”一声，茶碗摔成碎片。

    堂上堂下，无不变色，左良玉拍案大怒：“你在我这里，如何这样子无礼？”

    柳敬亭笑了，“晚生怎敢无礼，冒犯虎威！”他说，“只为一时说得高兴，顺手摔了去。”

    “顺手摔了去？”左良玉质问，“难道你自己的心就做不得主？”

    “就为心里做不得主。”柳敬亭从容答道，“如果心做得了主，也不教手下乱动了！”

    这一句话，重重在左良玉心头一撞，不知不觉地低下头去。沉默片刻，他抬头说道：“敬亭，你讲得有理。不过士兵实在饿得急了，许他们南下就粮，亦是无可奈何的一着。”

    “元帅只顾部下饿，晚生千里奔波，也饿得急了，元帅就不问一声？”

    “噢，噢，我倒忘记了！”左良玉歉意地说，“我马上叫他们替你备饭。”

    于是堂下卫士，立即传令，为客备饭。厨房甚远，又不是开饭的时刻，通炉子等火上来，才好动手做菜，自然得有一刻工夫。

    “乖乖！”柳敬亭手捂着肚子，愁眉苦脸地用扬州口音说，“饿得我不得过！”

    “混账东西！”左良玉便骂卫士，“怎么还不摆饭。”

    “等不及了！”柳敬亭站起身来，“我到里头去吃吧！”

    这就太过分了，左良玉有些生气，“你也太难了！”他放下脸来说，“怎么就往我里面闯。”

    “实在是饿得急了。”

    “饿得急了，就许往里面闯吗？”

    “原来饿得急了，也不许往里面闯！”柳敬亭抗声而言，“元帅是早就知道的。”

    左良玉会过意来，纵声大笑，“你这个鬼麻子！”他心悦诚服地骂，“真服了你了！你好好坐下来。我一肚子的肮脏气，总算有个人可以谈谈了。”

    于是又移了相叙的地方，移到左良玉日常起居，非关系极密切不能到的一处精舍。水阁中轩窗四面，风送荷香，置酒畅谈，只听得不时有左良玉洪亮的笑声，隔水传送。守卫在外围的士兵，无不稀奇，是什么事让元帅如此高兴？

    笑声终于停了。柳敬亭引古论今，庄谐杂作，将左良玉逗得悲喜不能自持之余，还有句要紧话须问。“元帅，”他正一正脸色，“闲话多时，到底不知元帅向内移兵，有何主见？”

    “自然是作罢了！”左良玉指着胸说，“耿耿忠心，唯天可表。何况是我恩师的告诫！”

    捌

    一封书退却数十万兵，也只是一时之计。虽然左都御史李廷华已命令安庆巡抚，发九江库银十五万，补助左军军饷，但在南京的官绅，还须设法继续拨助军饷，才可以保得无事。

    这天是在朝廷大臣议政的“清议堂”会议。事先由兵部尚书熊明遇发的“传单”，有杨文骢，也有阮大铖。但大众所瞩目的，却只有两个人。

    一个是史可法，号道邻。他是河南开封府祥符县人，但家世是锦衣卫世袭的百户，所以籍贯还算京师大兴县。虽是武官世家，其实早已弃武就文。史可法的母亲尹夫人分娩时，梦见文天祥进入她家，所以乡里流传，说他是文信国的后身。

    史可法是崇祯元年的进士，也是侯恂的门生。先做西安府的推官，后来又在户部当司员